Удалось устроить продюссеру звонок из Москвы от его русского коллеги и приятеля. Тот попросил разрешения поглядеть на съемки российских киношников. И получил приглашение.
— Поедет делегация?
— Я и ты. Я — режиссер, ты за сценариста сойдешь. Очин не в курсе. Подключать своих ребят не хочу — всякое может случиться. А у тебя же интуиция разбушевалась — вон какой трактат накатал. Поездку «от и до» устраиваю я. Погуляем там, поговорим. Тебе свежие впечатления не помешают. За границу ведь не выезжал?
— В фантазиях. С распрекрасной дамой.
— Дам будет достаточно. По рукам?
Филя долго размазывал ботинком грязь под лавкой, сосредоточенно наблюдая за процессом изображения веерного, вроде от метлы, следа, потом приблизил к Севану бледное в свете неона лицо и отрубил с решительностью комикадзе:
— Еду.
Севан протянул ладонь. Филя ответил на рукопожатье.
— Теофил… — Севан опустил глаза. — Ты сказал, что я «не такой». Ты должен знать: я не уверен… не уверен, ТАКОЙ я или нет.
Филя не выдернул руку, а посмотрел прямо в загадочные восточные глаза:
— Когда летим?
27
Съемки происходили в горах, теснивших к океанскому побережью город Ангелов. Снимали гибель маленького поселения, оккупированного армией пришельцев.
Присутствовавших на съемках гостей из России привел в трепет размах постановочных трюков — полыхали дома и деревья, взрывались камни, трескалась земля, выплевывая потоки раскаленной лавы. Какие-то жуткие монстры в сверкающих панцирях неслись по равнине, давя все живое. Людей и техники было задействовано, наверно, не меньше, чем на строительстве Братской ГЭС. Пахло серой и жженой синтетикой, от дыма слезились глаза даже у тех, кто наблюдал за происходящим с холма. Под тентом передвижного съемочного павильона за столиком с напитками сидели трое. Русских кинематографистов «пас» один из продюсеров ленты.
— Потом все это соединят с компьютерными разработками и выйдет смурь, эквивалентная хорошей дозе героина. Встряска могучая — ударим по всем «эрогенным» зонам — насилие, жуть, секс. Деньгоносный букет… Правда, сильно подвядший. Но резерв здесь пока огромный. Лет десять, думаю, можно продуктивно пахать в этом направлении. Говорят, никогда не бывает так плохо, что бы не могло быть ещё хуже. И в кино ничто не может быть снято настолько круто, что бы нельзя было закрутить посильнее. Тарантино потряс толпу и снобов! Оливер Стоун сорвал банк! «Прирожденные убийцы» — скандал и много нулей в сумме сборов. А ведь это ещё не придел. Не придел, е-мое! Взять к примеру Франсуа Озона — стервозный парнишка, в «Криминальных любовника» не упустил ничего — изнасилование, трупы, каннибализм, садомия. Эстеты писаются кипятком от восторга по поводу экстремальной эстетики, в кассах лом. Общественное мнение, продюсеры — все в кайфе. Кажется я слышал такую русскую поговорку… «и рыбку съесть и трахнуть попа»… — Американец засмеялся, выронив изжеванную зубочистку.
Ал Куин, внешне воссоздавал типаж российского бомжа — общая неухоженность за гранью приличия: дыры на замызганных шортах, посыпанный перхотью трикотаж растянутой футболки, стоптанные кеды и физиономия наследственного алкаша. Филя задался вопросом, во сколько обходиться создание иллюзии бродяжки человеку с доходами миллионера? Но спрашивать не стал.
— У нас теперь многие работают в этом направлении. Даже хорошие мастера, — веско заметил «сценарист» Трошин, не вникая в лингвистические нюансы уточнения поговорки.
— Да, быстренько пересмотрели идеологическую направленность, — ощерил американец плохие зубы. — А то все со своей духовностью, как престарелая девственница мыкались. «Ах, «Летят журавли», ах, Тарковский, ах, наша классика, Чехов там, Достоевский!». Теперь идеология одна — баксы, баксы! И конъюнктура новая сформировалась. Что надо было для карьеры советскому художнику? Ура-патриотизм. Бизнесмену — полная аморалка. Чем полнее и художественней отображение дерьма, тем сливки гуще. Э-э, со мной спорить трудно, я во ВГИКе два года отирался, когда ещё кубинцем был. Я ж с «острова свободы» ещё в 80-х драпанул.
— Богатая, значит, творческая биография, — Севан не скрывал скучающий тон, дабы не поощрять разговорчивого кинематографиста. Его явно что-то тревожило.
— Да я давно понял то, до чего ваши русские только недавно дошли. Хочешь делать искусство — раскошеливайся и забудь про дешевую мораль. Надо переть до конца, до выеденной печенки и поиметь наглость впаривать «знатокам» самую зловонную хренотень. Лавры и баксы обеспечены, — гоготнул кинодеятель, обдав собеседников дурным запахом изо рта.
— В этом именно направлении летит наш паровоз. Журавли, вернее, наши. Стараются мастера экрана — мочат, мозги размазываю по девичьим грудям, с садомией — полный порядок. А эффект не тот. Размаха нет. Кино, это прежде всего — зрелище. Тут большой кошелек нужен. Вон у вас сразу видно — не дешевенькая киношка, — с энтузиазмом поддерживал дискуссию «сценарист». Филя мужественно изображал бодрую заинтересованность, страдая от общего дискомфорта. В самолете, что ли укачало, или перемена климата и временных поясов повлияла — томился дух в замученном теле, маялся. Севан — весь в белом, как молодой Эдичка Лимонов, с прилизанными смоляными волосами и порочным тенями вокруг запавших глаз, смотрелся как надо — утомленно и пресыщенно.
— А что за проблемы, как я слышал, с героиней? Имя неизвестное, лениво потягивая виски со льдом, поинтересовался он.
— Девчонка не плохая — любимица молодежных сериалов. Первая работа на большом экране. Очень старается, характер сносный, но дура отпетая. Тьфу! Заморочки, знаете ли, по религиозной части. Два раза грозилась контракт порвать. Как увидела монстров, кровищу, затоптанных младенцев, траханных монахинь… Уписалась, клянусь! Говорит, сатанинское это дело. — Мистер Куин орудовал во рту деревянными зубочисточками, извлекая одну за другой из кармана видавшего виды камуфляжного жилета и сплевывая обломки.
— Мрачноватый у вас сценарий, — согласился Севан. — Комедия?
— Вы прямо прорицатель, Арчи! (в фиктивных документах Севан фигурировал как Архип Бенедиктов) Не сомневаюсь, что критика обгадит фильм и каждый будет категорией R в глаза тыкать — мол в душу зрителя плюете, грязными руками жар загребаете да ещё подхихикиваете. Но ведь в финале побеждают силы добра! Мир спасает любовь. Тьфу! А выкрутасы Эллин — смешны. Вы ж сами понимаете, мы снимаем не мыло в павильоне, а серьезные вещи. Здесь масштаб фактурной лепки, размах трюков. Без травм и нервов в таких случаях не обходиться. Вся съемочная группа на износ работает. Так ведь деньги даже у нас с неба не сыплются. — Он сплюнул останки очередной зубочистки.
Севан промолчал, пуская дым. Филя с тоской посмотрел на размазанный над морем малиновый закат и согласно кивнул. Только чайки. Ничего похожего на порхающие баксы в обзоре великолепной панорамы не наблюдалось.
28
День завершался вечеринкой в честь дня рождения героини. Российские «кинематографисты» оказались в числе приглашенных на виллу Эллин. Голливудские холмы, рокот океана, пальмы и магнолии, газоны и чувственные стенания Меркури из прячущихся в кустах динамиков. Гости с бокалами, с фуршетными тарелочками повсеместно — на свету и в темноте, в светском общении и интимных обжимах. Смех в кустах, чья-то голая спина, мелькнувшая на траве, шепот звезд. Знойная, страстная, опасным благополучием пахнущая ночь…
Эллин Бурже — совсем обычная куколка из тех, что подают кофе в забегаловках побережья (так и начиналась её «звездная» биография), окружила вниманием русских гостей. Оказавшись с Филей на безлюдной террасе, проявила интерес к Тарковскому.
Филя, одетый не хуже коренных жителей Холмов, поддержал беседу на высоком профессиональном уровне. Он говорил о емкости кадра у Тарковского и щемящем дыхании подсознательного, а сам думал: «Е-моё! И живут же люди в такой красотище! Девчонка совсем, а домик свой и агент въедливый, чтобы условия контрактов обговаривать. Вагончик с ванной в десяти метров от площадки. Пол миллиона баксов за сцену в морге. Да причем тут Апокалипсис?
Парк подсвечен, бурлит голубая вода в изогнутом лирой бассейне, пахнет дивно — роскошью и негой, кущами цветов и духами Эллин. Она стоит совсем близко, трепетная как олененок, почти обнаженная. Ночь нежна, нежна покрытая золотистым загаром кожа. Кусок легкой белой ткани, едва скрепленной на загорелых плечах, а под ней — ничего! Блестящие черные волосы так невинно покрывают шелковистым шлемом милую головку, а губы, черт их знает, натурально или искусственно припухшие, мило лепечут о Тарковском, улыбаются призывно и невинно. У девчонки привлекательная особенность загадочная улыбка и при ней — округленные, полные удивления глаза. Все вместе создает ощущение беззащитности и витающей над хрупкой жизнью малышки опасности. Здесь умеют подбирать типажи. По сюжету подруга девочки погибает в страшных мучениях, вроде Лоран Дженкинс, а найденное в её истерзанном теле послание инопланетян является объявлением боя беспечному человечеству. Конни — героине Эллин никто не верит, а между тем в глухих дебрях Амазонки появляется вражеский десант, уничтожая все живое. Конни насилует членистоногое чудовище. Филя дернулся, вспомнив об этих сценах представленного ему для ознакомления сценария. «И что им Гекуба? Зачем в таком аромате — кусок дерьма? Объелись, объелись бедолаги клубники со сливками! Ой, не просто все на этих Холмах…»
