Однажды во время случайной встречи во дворе Гарварда Артур Шлезингер-младший, историк и друг Киссинджера, попросил его дать рецензию на научную статью, которую он написал по ядерному оружию.[189] Шлезингер выступал против концепции массированного возмездия, плана Эйзенхауэра на советский ядерный удар ответить залпом всего имеющегося ядерного оружия. Шлезингер был сторонником более гибкой стратегии ограниченных ядерных ударов, пропорциональных масштабам советского удара. Рецензия Киссинджера, в которой также высказывалось негативное мнение о массированном возмездии, была опубликована в журнале «Форин афферз», периодическом издании Совета по международным отношениям (СМО). Это, в свою очередь, привело к приглашению совета поработать в нем в качестве заведующего административным отделом для исследования советом нового созыва стратегии относительно ядерного оружия, которая должна быть в итоге оформлена в книгу заведующим отделом.
Эта роль привела Киссинджера в мир ядерного оружия и к тесным контактам с финансистами, бизнесменами и другими влиятельными фигурами, которые входили в СМО. Киссинджер мог демонстрировать свои недюжинные интеллектуальные способности миру, выходящему за пределы научных кругов и Кембриджа, одновременно давая возможность знакомиться с внешнеполитическими кругами. Короче говоря, то был идеальный трамплин во властные коридоры.
Киссинджер не упустил такую возможность. Он разделил мощную научную группу на две секции, поставив себя в качестве ключевой фигуры проекта. В результате, в основном благодаря аналитическим способностям Киссинджера, в 1957 году вышла ставшая бестселлером книга «Ядерное оружие и внешняя политика». Не то чтобы никто из общественности, включая Киссинджера, не ожидал от нее успеха. Компактно составленная книга на 450 страницах продвигала идею ограниченной ядерной войны и необходимость подготовки Соединенных Штатов к применению ядерного оружия в ограниченных конфликтах, а не только планирования массированного ядерного обмена. «При наличии мощи современных вооружений, – говорил он, – задачей нашей стратегической доктрины должно стать создание альтернатив, которые были бы менее катастрофичными по сравнению с термоядерным Холокостом».[190]
Несмотря на строгую тему и многостраничную прозу, книга стала очень популярной. А Киссинджер стал звездой. «Нью-Йорк таймс» поместила статью о книге на первой странице, и в ней говорилось: «Впервые после прихода к власти президента Эйзенхауэра высокопоставленные лица в правительственных кругах демонстрируют интерес к теории «малой» или «ограниченной» войны. Старт дебатам был дан не кем-то связанным с правительством, а ученым в области международных отношений – Генри А. Киссинджером – в его недавно опубликованной книге».[191]
Киссинджер был далеко не единственным ученым или военным стратегом того времени, которые бросали вызов политике массированного возмездия, но его книга помогла популяризировать представление о более ограниченной по масштабам войне. Важнее того, книга помогла заложить основы для попыток Джона Кеннеди и его министра обороны Макнамары заменить стратегию эпохи Эйзенхауэра планом разделения войны на отдельные стадии, известным как гибкое реагирование.
Киссинджер сам стал сомневаться в возможности ограничения ядерной войны с Советским Союзом. «Это было вполне привлекательной альтернативой до тех пор, пока вы не начинаете изучать возможности ее ограничения и ваши действия по убеждению другой стороны в том, чтобы она поняла, что вы стремитесь избежать эскалации, которая может выйти из-под контроля», – говорил он.[192]
Короткое время Киссинджер работал внештатным советником президента Кеннеди, но их внешнеполитические воззрения не совпадали. Примерно в это же время – в конце 1961 года – Киссинджера на обеде в Израиле познакомили с Сидом Дреллом. Это стало началом их то разгорающейся, то затухающей дружбы, которая продлится, несмотря на множество расхождений по политическим и концептуальным вопросам. Через несколько лет оба они окажутся на ежемесячных встречах в Ситуационной комнате Белого дома, имея дела с важнейшими проблемами в области обороны.
Глава десятая
Я поинтересовался, где же Паттон, и поспешил туда, куда, как я думал, он ушел, и спросил: где же, черт побери, Паттон?
«Паттон умер, сэр».
Джордж Шульц
Джордж Шульц впервые появился в Вашингтоне в 1955 году в качестве молодого экономиста, сотрудника Совета экономических советников президента Эйзенхауэра, обосновавшегося в Сливовом кабинете, выходящем на южную лужайку Белого дома. Он вскоре получил представление о ядерных угрозах, стоящих перед Вашингтоном, когда принимал участие в учениях ПВО для подготовки к возможности неожиданного советского нападения. По прошествии нескольких десятков лет он по-прежнему помнит замечание президента Эйзенхауэра в адрес сотрудников Белого дома о том, что самые тщательнейшим образом проработанные планы моментально разрушатся, если случится война. «Он говорил: «Вы принимаете участие в плане. Важен процесс его составления. А когда что-то происходит, оно никогда не случается точно в том виде, как вы предполагали, поэтому ваш менталитет должен иметь способность приспосабливаться к переменам. Именно по этой причине так важно планирование и рассмотрение альтернативных вариантов». Это было очень интересное замечание опытного генерала».[193]
В отличие от Билла Перри, Генри Киссинджера и Сида Дрелла Шульц попал в Вашингтон не через сферу национальной безопасности. Его карьера опиралась на научные исследования экономики труда. Это было вполне естественно, учитывая опыт работы его отца на Уолл-стрит.
Джордж Прэтт Шульц родился в центре Манхэттена 13 декабря 1920 года.[194] Его отец Бёрл, один из семи детей, вырос на ферме в Индиане. Воспитанный как квакер, Бёрл стал первым членом семьи, поступившим в колледж. Насколько помнит сам Джордж Шульц, первый Шульц по его линии прибыл в Америку как наемник из Германии, воевавший на стороне англичан в Войне за независимость, он был взят в плен и решил осесть в Соединенных Штатах после окончания войны, вероятно, в Пенсильвании. Бёрл был студентом-стипендиатом Университета Депо (штат Индиана) и оплачивал расходы на учебу изготовлением столов и другой разовой работой в одной из местных школ, находящихся в 45 минутах езды от Индианаполиса. Он играл в американский футбол за команду Депо, став примером, которому последовал и Джордж, а затем перебрался в Колумбийский университет в качестве аспиранта факультета истории. Бёрл превратил свою диссертацию по истории законодательства в книгу, которую выпустил в соавторстве с Чарльзом О. Биедом, одним из лучших историков штата Колумбия. Он, казалось, очень хотел стать профессором истории, однако изменил маршрут и отправился на Уолл-стрит после завершения своей кандидатской диссертации и обосновался там на несколько десятилетий перед тем, как принять назначение в Колумбийский университет. (После смерти Бёрла в 1955 году Шульц обнаружил на семейном чердаке многочисленные неопубликованные материалы по делу Дреда Скотта.[195]) «Когда я завершил свое обучение в университете, он был очень рад этому, потому что это было примерно то, что он сам хотел сделать», – сказал Шульц.
Бёрл Шульц жил вполне комфортной, хотя и не роскошной жизнью как исследователь фондовых рынков. Он не занимался перепродажей акций и не был инвестиционным банкиром, он скорее был советником по вопросам рынка ценных бумаг. В 1922 году он основал Нью-Йоркский институт фондовой биржи (сейчас Нью-Йоркский институт финансов). Институт начал работу как центр подготовки служащих и другого административно-технического персонала для специалистов финансового рынка, сотрудников банков, занимающихся инвестиционной деятельностью и других финансовых работников с Уолл-стрит. В 1942 году он опубликовал книгу «Рынок ценных бумаг, и как он работает».
Мать Джорджа Маргарет Прэтт была единственным ребенком пресвитерианского священника, который переехал со своей женой на запад и создал церковь в Шошони, штат Айдахо. Когда родители умерли, Маргарет было четыре года, ее перевезли в Нью-Йорк, где она проведет оставшуюся часть детства с ее дядей Джорджем Прэттом, священником епископальной церкви, и его женой Маргарет. Младшая Маргарет встретит Бёрла Шульца, когда он будет студентом выпускного курса в Колумбийском университете. Они поженились в 1918 году.[196] Бёрл, квакер, сопровождал Маргарет на церковные службы, Джордж принял конфирмацию, однако его отец «не проявлял энтузиазма» по поводу сложных церковных обрядов.
Он был единственным ребенком – старший брат умер в младенческом возрасте. Затем семья переехала из Манхэттена в более просторные, но все еще скромные апартаменты в Энглвуде, штат Нью-Джерси, напротив Манхэттена через реку Гудзон.
