красной вывеской, на которой написано «Развлекательный центр для взрослых».
«Джой сказала: Вторая авеню, 1516, – отвечает Рид, сверяясь с картой, которую он распечатал этим утром. – Должно быть, прямо за углом». Я бросаю взгляд на группу плохо одетых молодых людей, столпившихся у дверей большого здания. Вывеска в окне гласит: департамент общественного здравоохранения – программа по обмену шприцев.
«Почему-то я ожидал чего-то немного более… Ну, не знаю, современного?»
«Вот оно», – произносит Рид, указывая на обветшалое четырехэтажное здание на другой стороне улицы. Его окна пыльные и потрескавшиеся. На выцветшей вывеске над главной дверью написано «Columbia». Может быть, когда-то в этом здании и располагалась компания, меняющая мир, но сейчас ясно, что это было много лет назад.
«Вот! 1516».
Мы перешли улицу, и Рид подходит к двери. Теперь он кажется менее спокойным. Я заглядываю в одно из высоких окон, которые составляют фасад здания. Если поднести руки к глазам, то можно заглянуть в слабо освещенный вестибюль. На стене, за выцветшим деревянным столом висит большая вывеска с надписью Amazon.com.
Несколько дней назад Риду позвонила Джой Кови, финансовый директор Amazon. Она спросила, не будет ли нам интересно приехать в Сиэтл, чтобы встретиться с ней и Джеффом Безосом, основателем и генеральным директором Amazon. Она не назвала причину встречи, но в этом не было необходимости. Это было очевидным.
Несмотря на то что Amazon существовал всего несколько лет, он стал основным местом для покупки книг. В начале 1998-го Безос решил, что его сайт не будет просто книжным магазином. Он собирался превратить его в интернет-супермаркет, и мы знали, что музыка и книги будут его следующими целями. Было ясно, что скоро он начнет продавать DVD. И как только это произойдет, мы останемся без бизнеса. Очень быстро.
Наши источники также утверждали, что Безос планировал выпустить акции на кругленькую сумму из тех пятидесяти четырех миллионов долларов, что заработал в 1997 году. Он планировал финансировать агрессивное приобретение меньших компаний. Это нормально – большинство фирм, стремящихся выйти на новую бизнес-арену, занимаются тем, что называется «анализ: делать или покупать». Они рассчитывают стоимость, временные затраты и сложность начала нового бизнеса с нуля, а потом изучают, не будет ли дешевле, быстрее и лучше просто купить другую компанию, которая уже этим занимается. Зная все это, догадывались, почему Джефф и Джой хотели встречи. Netflix был в игре.
Я бы солгал, если бы сказал, что мои чувства – несмотря на волнение – не имели горько-сладкого привкуса. Летом 1998 года мы наконец-то заставили двигатель завестись, и только начали набирать скорость. Я не был готов припарковать машину и отдать ключи. Но когда звонит Amazon, – вы поднимаете трубку. Даже если это 1998 год, и он еще далеко не в той форме, что сегодня.
Однако здание, через которое мы пробирались, не походило на принадлежащее мощной компании. Лестница на второй этаж была искореженной и скрипучей. Приемная – захламленной и пыльной. Груды коробок Amazon валялись по углам. Стулья у стен были разношерстными. На столе стоял телефон, рядом с которым под стеклом были напечатаны номера. Рид изучил их, водя пальцем по стеклу, и набрал один из них.
Через несколько секунд в лобби появилась Джой, одаривая меня и Рида широкой улыбкой, словно мы были давними друзьями. Красивая и подтянутая, с русыми волосами до плеч, ниспадавшими на ожерелье из крупного жемчуга, Кови была моложе, чем любой из нас. Но она уже была уважаемой и успешной бизнесвумен, динамо-машиной, которая приняла Amazon всего двенадцать месяцев назад, убедив скептически настроенных в отношении инвестиций банкиров, что компания, которая не была даже отдаленно прибыльной – и не планировала ей стать в ближайшее время, – стоит двадцать миллионов долларов.
Джой была умна. Писали, что ее IQ был 173. Она бросила школу в пятнадцать лет и упаковывала продукты, чтобы оплатить счета. Получила аттестат зрелости, а потом за два с половиной года окончила Университет штата Калифорния во Фресно. Какое-то время поработав бухгалтером, защитила два диплома в Гарварде: по бизнесу и юриспруденции.
Когда Безос принимал Кови на работу, она между делом упомянула, что после колледжа получила второй в стране балл на аудиторском экзамене – тесте, которые проходит ежегодно почти семьдесят тысяч других начинающих бухгалтеров. Когда Безос попытался ее поддразнить: «В самом деле, Джой? Вторая в стране?» – Кови отбила подачу: «Я не училась со всеми».
Пока Кови вела нас среди лабиринта кабинок, который представлял из себя офис Amazon, мне было трудно поверить, что это компания, которая заново изобрела электронные продажи.
Полы были в пятнах, перегородки, разделяющие кабинки, – грязные и поцарапанные. В коридорах бродили собаки. В каждой кабинке ютилось по несколько человек, столы под лестницей, столы, придвинутые к краям коридоров. Почти каждая горизонтальная поверхность была заполнена: книгами, открытыми коробками Amazon, бумагами, распечатками, кофейными кружками и коробками из-под пиццы. На их фоне зеленое покрытие и пляжные кресла кабинетов Netflix выглядели как представительский люкс в IBM.
Мы услышали Джеффа Безоса до того, как увидели. Ха-ха-ха-ха. У Джеффа… своеобразный смех. Если вы видели хоть одно видео с ним, то слышали его – но не совсем правдивую, прирученную версию. Точно так же, как он нанял личного тренера в конце 90-х, он, полагаю, с кем-то поработал и над своим смехом. Теперь это вежливое, негромкое хихиканье. Но тогда это был взрывной, громкий хохот. Он смеялся так же, как Барни Раббл[53] в «Флинстонах».
Когда мы вошли, Безос только что положил трубку. Его стол и столы двух других людей, которые делили с ним кабинет, были сделаны из дверных полотен, к которым металлическими уголками были присоединены деревянные ножки. Я вдруг понял, что все столы, что я видел в этом офисе, были такими же.
Безос, невысокий мужчина, носил наглаженные брюки и голубую оксфордскую рубашку[54]. Он уже почти совсем облысел, и сочетание огромного лба, слегка заостренного носа, рубашки, которая была ему слишком велика, и шеи, которая была слишком мала, делало его похожим на черепаху, которая только что высунула голову из панциря. Позади него, свисая с открытой трубы в потолке, несколько отглаженных синих оксфордских рубашек развевались на ветру, создаваемом колеблющимся вентилятором.
После того как нас представили друг другу, мы перешли в ту часть здания, где было расчищено достаточно места, чтобы установить большой стол с восемью креслами вокруг. Этот стол тоже был сделан из старых дверей. Я мог явно видеть отверстия, оставленные дверными ручками и аккуратно залатанные круглыми деревянными
