с места и надевая пиджак. — Не стесняйтесь звонить, если понадобится наша помощь. Вы возьмете этого парня.
Идя по коридору к кабинету, я молил Бога подтвердить, что я прав. Молился о том, чтобы наши усилия не оказались мартышкиным трудом.
Акт 2
Поимка и арест ВТК
8
Спустя двадцать один год после мозгового штурма, который мы предприняли с целью помочь полицейским найти ВТК, я прилетел в город Уичито, штат Канзас, где была назначена встреча с лейтенантом Кеном Ландвером. Этот опытный 51-летний сотрудник убойного отдела местного полицейского управления не дал делу ВТК заглохнуть после роспуска опергруппы «охотников за привидением» в 1987 году. Ландвер согласился побеседовать со мной в гостиничном номере и пообещал, что в свободное от службы время он и его коллеги будут посвящать меня в детали дела, которое так глубоко въелось в его душу.
Я обрадовался, наконец-то оказавшись в Уичито — в городе, куда местная Торговая палата зазывает обилием возможностей для трудоустройства и здоровым образом жизни.
После ухода в отставку в 1995 году в моей жизни происходило многое. Я переквалифицировался в автора криминальных бестселлеров, преподавателя и профайлера на общественных началах, оказывающего помощь полицейским небольших городков и семьям пострадавших от рук преступников. За это время дети выросли, мой брак сперва развалился, а потом восстановился, и я дважды оказывался на грани смерти от легочных тромбов. И, что очень важно, 25 февраля 2005 года был наконец-то разоблачен убийца-призрак, уходивший от поимки на протяжении более чем трех десятилетий.
Оказалось, это 59-летний отец двоих взрослых детей. Все это время он состоял в браке с одной и той же женщиной и жил в одном и том же месте — небольшом доме в тихом спальном районе в девяти с половиной километрах от центра Уичито. На протяжении многих лет он был вожатым бойскаутов и старостой церковного прихода, а последние 15 лет разъезжал по району в тускло-коричневой форменной одежде, чем-то напоминающей обмундирование лесников и полицейских, изводя местных жителей штрафами за неподстриженные газоны и незарегистрированных собак.
Его звали Деннис Рейдер.
Примерно через четыре часа после задержания на тихой жилой улочке неподалеку от его дома Рейдера проинформировали о генетическом совпадении образцов его слюны и следов спермы, обнаруженных на ночной рубашке Нэнси Фокс. Сначала он признал себя виновным в семи известных полиции убийствах, которые совершил между 1974 и 1977 годами, а потом еще в трех — в 1981, 1986 и 1991-м.
Четыре месяца спустя суд признал Денниса виновным в десяти умышленных убийствах с отягчающими обстоятельствами и приговорил к десяти пожизненным срокам. Поскольку все убийства были совершены до восстановления смертной казни в штате Канзас в 1994 году, ему удалось избежать инъекции от руки палача.
Многие, в том числе я, сочли это трагической несправедливостью. За свои зверские преступления себялюбивый убийца совершенно точно заслуживал смертной казни.
Через два месяца после вынесения приговора я решил, что пора съездить в Уичито. Хотелось ощутить атмосферу, в которой ВТК жил на протяжении почти шести десятилетий. Я планировал не спеша поколесить по тем же тенистым улицам, по которым разъезжал он. Но больше всего жаждал изучить мышление лейтенанта полиции Кена Ландвера, человека, сыгравшего наиболее существенную роль в поимке Рейдера.
Он состоял в опергруппе «охотников за привидением» с момента ее организации в 1984 году. Сказать, что это расследование задело его за живое, было бы преуменьшением. Оно его просто поглотило. Поимка загадочного убийцы, на протяжении трех десятилетий ускользавшего от правоохранителей, превратилось в дело его жизни. А в последние одиннадцать месяцев эпохи террора ВТК Ландвер не только возглавлял расследование, но еще и стал тем самым суперкопом. Он провел почти два десятка пресс-конференций и в итоге убедил убийцу, что ему можно доверять.
Как я и ожидал, это стало самой большой ошибкой ВТК.
Решение сделать Ландвера лицом следствия приняли по рекомендации двух сотрудников отдела, который я в свое время возглавлял. Когда в 2004 году ВТК снова заставил о себе говорить, эти агенты совместно с полицией Уичито проработали проактивные методы, впервые намеченные мной в общих чертах за двадцать лет до этого в отчете по делу ВТК. С тех самых пор и вплоть до ухода в отставку я пропагандировал идею суперкопа на учебных и консультационных семинарах для работников правоохранительных органов. Меня порадовал сам факт, что данная концепция оказалась известна как минимум этим сотрудникам отдела бихевиористики. Наглядное свидетельство, что семена, посеянные мной за годы службы в ФБР, укоренились и дали всходы.
Во многом он оказался именно таким, каким я его себе представлял. Однако были и отличия.
Как в свое время и мне, Ландверу иногда снился один и тот же сон. Насколько он помнил, последние лет десять пару раз в год ему виделось, как он с человеком, которого ему нужно арестовать, бродит по ухоженному полю для гольфа с клюшками в руках. Вокруг пусто, они всегда только вдвоем и вполне дружелюбно играют на протяжении нескольких часов с обычными для гольфистов разговорами об удачных и неудачных ударах, направлении ветра и состоянии газона. При этом, даже во сне сознавая, что перед ним серийный убийца, Кен никогда не пытался арестовать его. Будто вопрос не в этом, а в чем-то еще, куда более сокровенном. Ландвер догадался: кто кого перехитрит.
Проснувшись поутру, он первым делом сообщал жене Синди:
— Мне опять приснился этот сон.
— А лицо удалось рассмотреть? — каждый раз спрашивала она.
И каждый раз тот отвечал отрицательно. Сопернику все время удавалось опережать его на несколько шагов и держаться в тени. После этих слов Синди непременно вздыхала.
— Ничего не понимаю, играешь с ВТК в гольф и никак не можешь рассмотреть лицо, — говорила она.
— Не получается. Зато я опять обыграл его. В итоге я всегда побеждаю, — отвечал Ландвер с улыбкой.
Сидя на кровати гостиничного номера, я вглядывался в морщинки на лице Ландвера, особенно глубокие вокруг глаз. Он выглядел безумно усталым. Из разговоров с подчиненными Кена я знал, что последние полтора года были для него сумасшедшей гонкой с яркими взлетами и болезненными провалами.
Казалось, эти 18 месяцев Ландвер жил исключительно на кока-коле и сигаретах.
27 марта 2004 года ВТК прервал 25-летнее молчание, отправив на местный телеканал загадочное издевательское письмо. Это стало шоком для жителей города, и в первую очередь для полицейских. В большинстве своем люди считали, что преступник переехал, арестован за другое преступление и сидит в
