Вы говорили с Пако всю ночь, заснули на рассвете. Проспали допоздна...
Любить, иметь, владеть, отдать, взять, желать... я, ты, мы... Люблю, единственное «люблю»... Вот в чем суть…
Вас не будили. Ты всегда просыпался рано. Пако часто спал дольше. А ты, помахав немного руками — это означало зарядку, — принимался за работу, пока мама не звала завтракать. Пако лишь тогда спускался сверху. Ганнуся часто встречала его на пороге риги ковшом холодной воды. Пако мгновенно просыпался, бросался за ней, в игру включался Миколка, и двор ходил ходуном. Жизнь бурлила, шли на завтрак, на работу, обед, отдых... Осенью, говорил ты, решим, что делать, сейчас передышка. Никогда не говорили о будущем, понятно, что все должно быть хорошо. А вот что и как — об этом позже.
На этот раз вы спустились с Пако оба, вместе, но никто не встретил вас радостным смехом и шутками. У двери не было никого. Что-то изменилось, появилось что-то новое. Вы оба почувствовали это, и Пако занервничал. Умывались. Ты сказал: пошли, надо поговорить сразу же. Пако просил: потом, вечером, ну, хотя бы днем. Нет, сказал ты, сразу, сразу, нечего ждать, нечего тянуть!
Все сидели в хате, будто дожидались. Даже Миколка был какой-то торжественный. Когда ты начал говорить, отец прервал тебя: Ганнуся нам сказала, пусть теперь скажет Пако.
Заикаясь, Пако отрапортовал, что любит Ганнусю, любит ее и всех вообще и хочет на ней жениться... И сразу спало напряжение, только что владевшее всеми. Разговор пошел куда живее.
Потом в хате стало и вовсе радостно и весело — церемониал соблюден, все по форме, как положено, а кто же против, когда все его так полюбили, а что молод, так я, говорил отец, улыбаясь, был вообще таким, как Ганнуся, а вон как хорошо вышло.
Ты сказал: я прошу вас, родители, и вы оба, сделайте это как можно скорее ради меня, прошу вас. Сейчас не война, все к лучшему. И все же! Пако, ты помнишь, что мы пережили? Зачем чего-то ждать? Збышек дождался, а я... если бы поженились, может, было бы иначе... Словом, я прошу вас, не тяните...
Пако сказал, что они ради бога, хоть завтра. А мама: как, а свадьба, а приданое?.. Хоть пару месяцев подождите. Нет, сказал ты, через неделю!
Ты стал старшим в семье, это произошло сразу после возвращения. Отец никогда не отличался практичностью в житейских делах, да и стар уже для советов, мама вела хозяйство. Теперь ты во главе семьи.
Сделали, как ты хотел.
XVIII
Так, так, понимаю, значит, хотите о нем написать. Ну да. В газету, наверное, какую-то? Больше? О целой жизни хотите написать? Разве ж можно написать о целой человеческой жизни? А уж Андрия Адриановича и подавно. Мы с ним в селе, считай, век живем. А много ли знаем о его жизни? Десять лет, с мальчишек, на войнах провел. Награды у него испанские и французские, военные, и польская одна есть, и наших хватает. А почему бы нам и не знать о нем? У нас же испанцы свои в селе. Да, да. У Андрия Адриановича друг первейший, ближе брата, из Испании, Павло Петрович Кинтана. Взял сестру его замуж. Четверо детей у них. А Павло, он у нас директором школы, с Андрием вместе полжизни прошел. Теперь считайте, уже больше сорока миновало после той испанской войны, а оба оттуда, вместе. Да и потом горя натерпелись оба. Знаете? Вот, вот. О том никогда никому ни словечка ни один, ни другой. Вот такие люди. А со Школой когда будете разговаривать, то осторожненько, не попадете под хорошее настроение, ничего от него не добьетесь.
Когда-то явился один такой, очень допытывался, как Школа все это пережил. Председательша рассказывала, приехал, вот как вы, расспрашивал о том о сем. А потом: как вы, говорит, все это пережив, не утратили веры в людей, как вам это удалось? А Школа сразу нахмурился, представляю себе, как тот выспрашиватель себя почувствовал. У Андрия Адриановича есть такой взгляд, когда он очень рассердится, слова не скажет, а только взглянет исподлобья, и все. У него глаза как-то так сходятся, губы сжимаются, все лицо становится острым, как нож. Только желваки на скулах ходят. Молчит, а глаза из-под косматых бровей прошивают тебя насквозь. Сразу все начинаешь понимать, все знаешь, вопросов нет, уже побежал делать, чего недоделал, или исправлять, если напортачил.
О, тот взгляд у нас знают! Так что смотрите не сбейте его на такое настроение. Тогда все пропало, разговаривать с вами больше не будет. Ага, так я начала о том человеке, которого председатель погнал. Нахмурился наш голова, встал и говорит: «Если вы действительно этого не понимаете, так зачем сюда приехали? Нам с вами разговаривать больше не о чем. До свидания!» Тот парень, говорит председательша, под его взглядом съежился и ну оправдываться. А Школа встал — до свидания, и все. Так тот и уехал ни с чем. Вообще после того случая Школа долго гонял от себя газетчиков — пишите о колхозе, о людях пишите. Ей-богу, сама слышала. А обо мне, говорит, нечего писать, я — это мои люди, мой колхоз. Разговаривайте с ними, о них и пишите. Все, Вот так.
Так что не знаю уж, как он станет с вами разговаривать. Что, уже о встрече договорились? Значит, вам повезло, понравились ему. Я вам вот что посоветую, вы много не расспрашивайте, а так, между прочим задавайте вопросы. Не любит он, когда его расспрашивают. А если разохотится, так и сам расскажет. Приедет, бывало, на поле как раз в обед, знаете, как оно на косовице. Жарища, духота, работы от темна до темна, не знаю просто, когда он спит в ту пору. Первый на поле и ночью там, еще и дома сидит над бумагами. Так вот, бывало, сядет к нам, перекусит, о делах, то да се, а потом вдруг возьмет и расскажет что-нибудь из испанских своих времен. Вот тут уж мы слушаем, никакого кино не надо. Это же все живое, это же правда!
Вот он, помню, так-то и начал: что, мол, это за жара, вот в Испании — это да, и рассказал, как на них там конница нападала и как Павло ему жизнь спас, под саблю руку свою подставил. Так девчата потом все искали случай увидеть у Павла Петровича правую руку, как-то хитростью заставили его снять сорочку. И увидели шрам от самого плеча до локтя. Представляете, как мы на него смотрели. Конечно, и так знали, что воевал, и так известно, что герой воины, этим не удивишь особенно, у нас вон сколько фронтовиков. Но Школа редко что рассказывает, а как рассказал о том бое, я и сейчас будто все вижу, а это уже давненько было, я еще в звеньевых ходила. Ну да, едва ли не два десятка лет назад. Да. Так с тех пор, как посмотрю на Павла, у, меня аж слезы в глазах. Чтоб в пятнадцать лет себя под саблю подставить за другого... В селе его любят, Павла, очень даже любят. Добрый, характером веселый, умный. Да еще и прошлое такое! А вы говорите — написать о чьей-то жизни.
Думаете, мало о Школе писали? Вы у Ольги спросите, она вам покажет. У нее целый альбом тех вырезок. И что из того? Хоть кто-нибудь написал по-людски? Нет, то самое слово! Писали хорошо, прославляли, хвалили. А я говорю — по-людски, потому что правду имею в виду, чистую правду, которую за ним не увидел пока никто. Какой он, Школа, в тех бумажках никто не увидит. Какой он взаправду-то...
А вы в селе спросите: хоть кто-нибудь слово плохое о нем скажет? Не найдете такого! А уж добрых лет двадцать председательствует. Суровый человек, неразговорчивый, строгий. Но справедливый, дай бог каждому!
Вы представьте себе, как он на село пришел. Правда, дед его тут жил, уважали все — голова, хороший человек был. Отец в городе учительствовал, уже потом сюда перебрался. Да, родители его еще живы. О, Школы — это крепкая порода!
Как прошел по селу слух, что приедет молодой Школа председателем, то люди и подумали: пусть побудет немного, все же свой, хоть и не жил у нас долго, но корнями свой человек, как-нибудь поймем друг друга. Тут ведь до него уже разные бывали. По году каждый — и домой. Думали, и этот год просидит, а дальше куда уж ему. Село надо знать. А эти приезжие, чего они стоят!
Появились они в селе. Сначала он, потом уже его старики приехали насовсем в дедову хату, а с ними и Павло. Школа и сейчас говорит ему — Пако, по-испански, а мы уж по-своему — Павло, и точка.
Правду говоря, никто на селе не думал, что он у нас удержится. Никто. Я? И я тоже. Я тогда еще совсем молодой была, только замуж вышла. А чего мне было думать по-другому? Приехали из-за границ — и у нас командовать. Свой еще смог бы как-то, а тут кто-то да откуда... Никогда в жизни! А вот видите, смог.
А не верили ему долго. Как бы это лучше сказать? Не шли за ним люди, вот как. Знаете, одно дело, когда председатель отдает распоряжение, а другое — когда люди сами. Да, да, сами. Сейчас у нас председатель только руководит, а люди сами знают, что делать. Ага, а вы думаете, что оно само собой так? Двадцать лет работы, полжизни. А для Школы это целый век. Он ведь только у нас женился на докторше. Тут у него и жизнь прошла. И я вам скажу: если у нас люди поверили тебе, то все, все село. А оно у нас вон какое большое!
А вы знаете, даже мне, старой бабе, уже внуки подрастают, а хочется, чтоб кто-то написал о нем так, как надо. О том, что он сделал не только с колхозом, а с людьми. Это главное — с людьми. Я вам скажу: мы с ним все стали другими. Вы хотя бы моего старика спросите, он вам то же скажет. Не знаю, как это вышло, но Школа научил нас жить, не только работать, а жить друг с другом. Да, даже дома. Он иногда такое сказанет на собрании! Слышно, как муха пролетит, когда он говорит. Да, да, хотя бы и о том, как надо жить в семье. Женщины наши после того чуть не на руках его носили. А он спокойно: не то важно, что я говорю, а то важно, что вы поняли, а еще важнее, как оно у вас в семье понимается...
