В письме из Дрездена, отправленном в мае, было написано: «Уже шесть недель мы не видим мяса; я похудел на 10 фунтов. Боюсь, что скоро так будет у нас повсюду, мы на пути к краху. Были разграбления магазинов».
Немецкие изобретательность, организованность и целеустремленность старались справиться с этими проблемами. Кроме того, поток скандинавской руды для немецкой промышленности был прерван лишь частично, животноводческие и земледельческие угодья Центральной Европы продолжали производить продукцию, хотя производительность их сильно упала, позже к ним добавились трофеи из Румынии и Украины; захваченные территории Франции и Бельгии также снабжали завоевателей. Немецкие ученые разработали множество эрзацев (суррогатов) продуктов, заменивших исчезнувшие натуральные. Но ничто не могло превозмочь воздействие долгой и суровой зимы; в Австро-Венгрии поголовье крупного рогатого скота к 1918 году снизилось с 17 миллионов 324 тысяч голов до 3 миллионов 518 тысяч, свиней – с 7 миллионов 678 тысяч до 214 тысяч. Стало очевидным, что, если не возникнет какой-то новый, неожиданный фактор, сопротивляемости центральных держав наступит предел. Но когда?
Франция, оправившись от шока первых поражений и последовавших за ними потерь промышленных ресурсов, приложила значительные экономические усилия, соответствовавшие энергии французской армии на полях сражений. Потеряв в боях некоторые из своих наиболее ценных промышленных районов, несмотря на тяжкое бремя собственных военных потребностей, Франция перевооружила сербскую армию; приняла значительное участие в перевооружении греческой; обеспечила англичан тысячами самолетов и еще большим числом двигателей; сыграла существенную роль в вооружении американской армии. Чтобы поддержать своих мужчин на фронтах, свою помощь в промышленности и сельском хозяйстве предложили французские женщины. Изумительную жизнеспособность проявила крестьянская экономика. В то же время страну подводила ее политическая слабость. Год 1917-й был одним из наиболее скандальных. Бывший премьер-министр Кейло был заключен в тюрьму за измену; Мальви, до августа бывший министром внутренних дел, был обвинен в том, что финансировал из общественных фондов издание пораженческой газеты «Le Bonnet rouge», которая получала деньги из Германии. Имена предателей Боло, Ленуара и Альмейреда запятнали собой всю общественную жизнь. Французским народом овладевало настроение цинизма и апатии, что находило свое явное выражение в растущем в течение весны и лета числе забастовок. Должным образом был учтен и пример России. В июле лорд Эшер написал из Парижа: «…в этой стране, особенно в ее грозовом центре Париже, дух революции всегда у поверхности».
Если вести с войны во Франции и Германии стали причиной беспорядков, то в Британии они приняли взрывной характер. В 1917 году раз и навсегда исчезла концепция «ограниченной военной ответственности», за которую всегда крепко держались британцы. Списки жертв Соммы впервые показали в полной мере ее цену, а подводная война показала, что есть и другая цена, платить которую пришлось всем без исключения. Историк Ф.С. Оливер писал своему брату в Канаду в феврале: «…Я полагаю, что к ноябрю мы будем славным образом голодать…» В сентябре он смог убедиться в некоторых деталях своего пророчества: «Иногда мне становится интересно, можете ли вы на другом континенте за океаном представить себе подлинную картину существования ваших друзей и родных, живущих здесь: Лондон, городской транспорт которого уменьшился на две трети; ночи которого темны и тихи, как во всей стране; где все жизненно необходимое, кроме воздуха и воды, можно приобрести только в самых небольших количествах, при этом они стоят вдвое дороже, чем прежде; где в любом общественном заведении вам разрешат взять не более двух крошечных кусочков сахара (вместе они не намного больше, чем половина прежнего одного куска); где уголь, кокс, спички и тому подобные вещи надо экономить, как если бы они состояли из золота.
Разумеется, во всем этом есть не только плохие стороны. Я до прошлого лета не подозревал, какая это восхитительная вещь – картофель, когда я не смог ничего купить, кроме него; никогда до этого я не представлял себе, какой изумительной роскошью был белый хлеб. Тот продукт, который теперь получаешь от пекаря, сам «нормирует» потребителя, потому что так отвратителен, что может уничтожить всякую жадность, которая еще осталась в натуре».
Нормирование продовольствия, которому в Великобритании с ужасом сопротивлялись многие, было введено в январе, а в мае взято под строгий контроль. К декабрю очередь за продуктами стала характерной особенностью утренней жизни Англии. Раздражения добавляло сокращение поставок напитков: снижение количества и качества пива и спиртного. На трудовом фронте тяжело внедрялся опыт полной занятости в военной экономике. Профсоюзы, со свойственным им инстинктом защиты, пользовались любой нештатной ситуацией для выторговывания каких-либо преимуществ: предъявляли такие требования по заработной плате или условиям труда, о которых они прежде могли только мечтать. В то же время они сопротивлялись некоторым новшествам, которые, как им казалось, таили в себе опасную возможность «наполнения» промышленности рабочими низкой квалификации и широко распространяющегося женского труда. Результатом этого недовольства в течение года стало 588 конфликтных ситуаций, стоивших стране почти 6 миллионов рабочих дней.
Была и другая сторона. Не только сыновья и мужья оплачивали ужасную цену своей жизнью, не только «штатские» граждане несли тяжесть непривычных трудностей; теперь у себя дома они не находились в безопасности. Новое измерение войны – воздух – сделало уязвимым маленький и плотно населенный остров. Немецкие цеппелины продемонстрировали это еще в январе 1915 года во время налета на внутренние районы Англии. Продолжались налеты на Лондон и другие города; цеппелины сделали около 40 налетов на Великобританию, сбросив при этом 220 тонн бомб: 537 человек были убиты и 1358 ранены. Этот урон не был внушительным, но стал дурным предзнаменованием.
13 июня 1917 года полковник Репингтон записал: «Сегодня 15 самолетов гуннов с большой высоты бомбили лондонский Ист-Энд, что вызвало большое количество жертв. Люди заполнили улицы и крыши зданий, чтобы посмотреть на это. Никто не выглядит слишком обеспокоенным, никакой паники нет». 7 июля он наблюдал «…крупный налет самолетов гуннов, напоминавших собой серебристые ласточки, они летели на высоте 12 тысяч футов, казалось, медленно. Они были расположены в форме веера и направлялись на юг. Я видел их очень хорошо и насчитал 26, но, возможно, некоторые из них были нашими, преследующими противника. Повсюду вокруг рвались снаряды; достигнув Пикадилли, они отклонились к юго-востоку, и строй их стал неровным… Вечером было сообщено, что 37 человек были убиты и 140 ранены, но никаких серьезных разрушений не было… Лондон скоро должен приготовиться к тому, что его будут бомбардировать, как Ледисмит»[17].
Репингтон был более чем оптимистичен. Сообщая о том же самом налете своему брату, Ф.С. Оливер написал: «Было очень глупо выкрикивать протесты по поводу того, что было бы совершено… Никуда не деться от факта, что мы должны защищать Лондон лучше, чем мы это делаем, хотя бы по причинам морали. Нападение на столицу является политическим оскорблением, есть и другие причины, ведь Лондон – в некоторой степени наша база… Кроме того, мне кажется, что такой важный момент должен бы оборвать эти вопли». «Вопли» не останавливались, как и немецкие самолеты, возвращавшиеся все лето и осень, часто днем, а позже и по ночам; ущерб и жертвы росли. Это были известные «гота», двухмоторные самолеты с толкающим винтом, способные поднять груз бомб на большую высоту и трудноуязвимые для атак, поскольку были вооружены тремя огневыми точками: на носу, в средней части и на брюхе. Общественное беспокойство возрастало, с наступлением ночи сотни тысяч людей спускались в убежища лондонской подземки, к сентябрю выпуск продукции ночными сменами упал до 27 процентов от нормы. Уильям Робертсон, прибыв с заседания Военного министерства, заметил: «Можно подумать, что миру пришел конец». 2 октября Репингтон встретил заместителя Робертсона, генерала Мориса. Он вспоминал: «Много говорилось об отношении прессы к воздушным налетам, о ее криках необходимости бомбежки немецких городов. У нас только четыре эскадрильи бомбардировщиков… Тут появился Тренчард[18] и разозлился по поводу безумия подобной критики. Он сказал, что эскадрильи бомбардировщиков дальнего действия не будут готовы до зимы. Кого-то определенно надо бы повесить за это после трех лет войны». Усовершенствованные проекты самолетов в 1917 году показывали, что бомбежка утвердила себя как инструмент войны. До сих пор она имела сомнительный успех, но позже становилась все более точной; протесты гражданского населения маскировали тот факт, что бомбардировка как техника боя быстро развивалась. Учреждение под руководством Тренчарда Независимых воздушных сил для проведения дальних бомбардировок Германии происходило в тени устойчивой, непрерывной практической работы воздушных сил обеих сторон, выражавшейся в атаках на коммуникации, лагеря и позиции.
