Кстати, и дядя Стёпа тоже хотел было, не стесняясь мужским своим признаком, поучаствовать в таком карнавале, организованном ЦПКиО, однако был разочарован.

До утра в аллеях парка

Будет весело и ярко,

Будет музыка греметь,

Будет публика шуметь.

Дядя Степа просит кассу:

– Я пришел на карнавал.

Дайте мне такую маску,

Чтоб никто не узнавал!

Деньги с него, думаю, взяли, но заявили напрямик – маска не маска, всё равно узнают по фигуре, во что ни нарядись, эка вымахал. И вообще непорядок: будет глядеть свысока, как веселятся другие. От людей надо не отдалятся, а быть к ним предельно ближе. В общем, праздник не в праздник.

Потом началась война. А затем опять, знаменуя улучшение, стабилизацию жизни, после войны и лет послевоенной разрухи, когда какой уж маскарад, традиция возобновилась к концу пятидесятых.

Фильм «Карнавальная ночь», собственно, и построен на культурном оксюмороне. Нормальные люди хотят веселиться, и для этого им потребны маски, клинический бюрократ Огурцов намерен превратить весёлый новогодний праздник в мероприятие. Он и сам маску не наденет, и на других масок не одобряет: наш человек должен смотреть на мир с открытым забралом. Поскольку фильм по жанру своему – лёгкая сатира, то происходит «срывание всех и всяческих масок», по замечательному выражению, почерпнутому из ленинской работы.

Рекламный плакат фильма «Карнавальная ночь». Сейчас это называется постером: и благообразно, и ни на что не похоже

Этот фильм представляет интерес не из-за художественных достоинств, весьма, по моему пониманию, скромных, а как некий каталог тогда современных типов, узаконенных в искусстве, и сюжетных мотивов, допущенных к показу. Кроме того, сценарий для фильма написан Владимиром Поляковым и Борисом Ласкиным, приятелем АГ, его соавтором немного позднее.

И отдельного упоминания достойна песенка, впервые прозвучавшая в этом фильме.

Ах, Таня-Таня-Танечка,

С ней случай был такой.

Служила наша Танечка

В столовке заводской.

Работница питания,

Приставлена к борщам,

На Танечку внимания

Никто не обращал.

Не может быть.

Представь себе!

Никто не обращал.

Песню эту спело трио официанток, участниц художественной самодеятельности, добавляя к пению дробное постукивание каблучков. Вокально-танцевальный номер, исполнявшийся на новогоднем вечере, имел значительный успех. Музыку песенки, не по фильму, а для фильма, сочинил композитор – Анатолий Лепин, стихи – Владимир Лившиц. И сюжет песенки был простой: трудилась незаметная работница общепита, жизнь которой шла ни шатко, ни валко – будни да будни, и никаких праздников, как вдруг произошло волшебное преображение.

Был в нашем клубе заводском

Весёлый карнавал,

Всю ночь боярышне одной

Весь зал рукоплескал…

Таинственную боярышню наперебой приглашают танцевать, ухаживают за ней, а назавтра – опять начинаются будни, Танечке приходится разносить подносы, уставленные тарелками, и никто не догадывается, что же за таинственная незнакомка была на карнавале. В общем, история о современной Золушке и пропета, и протанцована сёстрами Шмелёвыми, на долгие годы прославившимися, так замечательно они пели и танцевали.

Сёстры Шмелёвы в фильме Э. Рязанова

Если всмотреться, а паче того – вслушаться, то станет ясно, что песенка и по сюжету, и по форме своей является жестоким романсом или городской балладой, рассказана история с невесёлым концом. Такая структура не зависит от содержания, тут главное не о чём, а как рассказано и чем кончилось. Нетрудно сравнить.

В траве сидел кузнечик, в траве сидел кузнечик,

Совсем как огуречик зелененький он был.