– Знаю. Твоя глупенькая мордочка высветилась у меня на экране. – Она сразу понимает, что он выпил. Не пьяный, еще нет, но все идет к этому. Она слышит это по его голосу: он говорит слишком медленно, словно приходится больше обычного думать о том, что говорит. И фразу «глупенькая мордочка» в трезвом виде он не употребляет. Ее подозрения подтверждаются, и она в ярости.
– Ты где?
Пауза. Он знает, что она догадывается, где он находится, и не хочет признаваться, но у него нет выбора. Наконец, он сдается:
– В «Чарминстерских гербах».
Это рядом.
– Понятно. Ты уже давно там?
– Нет, только что пришел. – Она знает, что он врет. – А что? Ты сама где?
– Дома.
Снова пауза. До пьяного человека дольше доходит информация.
– Но ты, кажется, собиралась к Карен?
– Собиралась, но пришла домой.
– Почему?
– Почувствовала себя несчастной.
Могла бы добавить, что и сейчас чувствует себя так же. Анна хочет узнать, как долго Стив будет переваривать эту информацию – вызывает его на откровенность.
– Ясно.
– Я думала, ты обнимешь меня.
– Понятно.
Но ничего ему не понятно. Он не может понять. Он ничего не может понимать, когда пьет. А начав, не может остановиться, поэтому нечего рассчитывать на его объятия. За них придется расплатиться, выслушивая оскорбления, а Анна не хочет платить такую цену.
И вдруг…
– Хочешь, чтобы я пришел домой? – предлагает Стив.
Она знает, что ему не хочется.
– Это не важно.
– Я приду, если хочешь. – Она снова слышит, как медленно он выговаривает слова.
– Нет, все хорошо, – быстро говорит Анна. – У меня нет времени тебя ждать. Если бы ты был дома – но тебя нет. Я и так опоздала. Не беспокойся. Увидимся позже. – Теперь ей хочется только одного: прекратить разговор. – Пока. – Она нажимает кнопку отбоя.
Пару минут Анна сидит, глядя на лежащий на столе телефон.
Она была права. Где он, Стив, когда ей больше всего нужна его забота? Да, иногда он поддерживает ее, но не теперь, и далеко не всегда. И все чаще ей кажется, что это даже лучше, если его нет поблизости.
Анна устала плакать, и вдобавок ей придется как-то разбираться со своим разочарованием в Стиве. Иногда она задумывается, не идет ли ее совместная жизнь со Стивом вразрез со здравым смыслом: перевешивает ли физическая тяга к нему тот факт, что он ей не пара в эмоциональном, финансовом, да еще вдобавок и социальном отношении? В глубине души она понимает, что некоторые ее подруги не одобряют ее выбора и беспокоятся о ней. Карен и Саймон намекали ей, а другие слишком тактичны, чтобы сказать, но она это чувствует. Как струя холодного воздуха из окна: его не видно, и все же чувствуется. Анна отдалилась от тех, кто вызывал у нее чувство неловкости, с другими видится без Стива, потому что лучше себя чувствует без висящего в воздухе молчаливого неодобрения. И все же люди воспринимают друг друга по-разному, и некоторые из ее друзей вполне ладят со Стивом. Определенно одна-две из ее подруг говорили, что находят его физически привлекательным. И в то же время она ощущает: некоторые считают, что она могла бы «найти лучше», чем рабочего; другие завидуют, что он на несколько лет ее моложе и может выполнять полезные работы по дому.
Все это очень запутанно.
Но у нее нет времени копаться в этом дальше: Карен разволнуется, куда она пропала, а они договорились, что Анна познакомит ее с Лу. Познакомить их было идеей Анны, и она не может отменить этой встречи.
Анна встает. Она снова приводит себя в порядок и вскоре уже в пути. Подойдя к дому, она ощущает присутствие Карен и смотрит наверх. Карен стоит у окна и ждет. Анна изображает улыбку, машет рукой и ускоряет шаги.
20 ч. 23 мин.
Дом Карен стоит на одной из брайтонских холмистых улиц в жилых кварталах. С обеих сторон улицы склоны уступами покрывают поздневикторианские террасы, они кажутся какими-то поникшими в оранжевом освещении уличных фонарей. На самом верху располагается пара полуобособленных домов постройки тридцатых годов. Издали они смотрятся не особенно привлекательно, но Лу догадывается, почему Карен живет здесь: за сравнительно небольшую стоимость здесь можно приобрести довольно большую жилую площадь, а у Карен с Саймоном дети. На фасаде ворота встроенного гаража, поэтому Лу приходится обойти дом сбоку, чтобы найти входную дверь. Она прицепляет велосипед к водосточной трубе и вешает на тросик замок, после чего нажимает кнопку звонка. «Динь-дон» напоминает ей рекламу из детства «Звонит “Эйвон”»[22].
Внутри слышны голоса, и на мгновение ее пробирает дрожь. Лу договорилась встретиться с Анной здесь, а сама задержалась, чтобы написать отчеты о проведенных сеансах в школе, ей не хотелось, чтобы бумажная работа перешла на следующую неделю. У нее так плотно распланированы выходные, что этот вечер после работы – единственная возможность. Ей также показалось разумным дать Анне и Карен побыть часок вдвоем до ее прихода, а не вваливаться, когда детей укладывают спать.
Но теперь встреча ее пугает, Лу не знает, чего именно от нее ожидают, чем она – или кто-нибудь вообще – может помочь в такой ситуации. Хотя она и консультант-психолог, но так точно и не знает, как разговаривать с теми, кто переживает утрату, а особенно с женщиной, которая совсем недавно и так неожиданно потеряла столь близкого человека.
За дверью слышатся шаги, дверь отворяется. Это Карен. Она одета более неформально, чем тогда в поезде в понедельник утром. Сегодня она в выцветших джинсах и легкой блузке, но Лу сразу же ее узнает. Впрочем, сегодня ее лицо кажется изменившимся: бледное, панический испуг исчез, и теперь ее черты олицетворяют печаль. Такую же перемену Лу заметила в Анне вчера утром, но в Карен она в десятки раз заметнее.
– Здравствуйте, – мягко произносит Карен. – Вы, должно быть, Лу.
– А вы Карен.
– Да.
– Мне бы хотелось встретиться с вами при более счастливых обстоятельствах.
Карен тяжело вздыхает.
– Мне тоже. Но заходите, заходите.
Лу переступает порог и оказывается в квадратной прихожей. Видно, что это семейный дом: на кремовых стенах детские рисунки в рамках, вешалка с маленькими пальтишками, курточками и шарфиками; на паркете разбросано несколько пар разноцветных маленьких резиновых сапожек и туфелек.
– А, Лу, привет, – слышится знакомый голос; он увереннее, энергичнее, чем у Карен, и из кухни выходит Анна. Лу с облегчением видит у нее в руке стакан.
Анна словно уловила невысказанную просьбу.
– Не хотите вина?
– Да, пожалуйста.
– Я вам налью. – Анна явно чувствует себя здесь как дома. Лу гадает, как давно они с Карен знают друг друга и где познакомились.
– Положите вашу сумку и проходите, – говорит Карен.
Лу так и делает, вешает парку на вешалку и следует за ними на кухню.
Кухня здесь довольно большая и разделена стойкой. В дальнем конце встроенные кухонные машины, плита, раковина и окна от пола до потолка, выходящие на сад. Снаружи темно, но Лу угадывает, что это всего лишь патио: в центре города это норма. Прямо перед ней большой дубовый стол, видавший виды и поцарапанный, а слева холодильник с морозильной камерой. На верхней его части на высоте детского роста буквами из яркого пластика с магнитами выложено «ЛЮК», «КОШКА» и «ГРУША».
Она еще впитывает все это, когда Карен говорит:
– Я помню вас в поезде.
Лу поражена: она не ожидала, что во всей той сутолоке Карен заметила ее.
– Красного или белого? – вмешивается Анна.
Лу видит, что обе пьют красное.
– М-м-м…
– Выбирайте, какое хотите, – ободряет ее Карен, – у нас его много.
– Я предпочитаю белое, – признается Лу.
– Никаких проблем, – говорит Карен и подходит мимо нее к холодильнику.
– Совиньон устроит?
– Прекрасно.
Лу поражена тем, как Карен гостеприимно встречает ее, хотя на душе у нее кошки скребут. «Есть такие люди, для которых вполне естественно заботиться о других, несмотря ни на что», – думает она. А есть другие, как мать Лу, кто никогда не думает о тех, кто вокруг. В сравнении с Карен гостеприимство ее матери показное и вызывает стеснение. Лу отгоняет обиду прочь. Она пришла сюда не за тем, чтобы думать о матери.
– Я не думала, что узнаю вас, – говорит Карен. – Но вы действительно помогли тогда.
– Неужели? – Лу тронута.
– Да. Думаю, вы раньше всех поняли, что происходит.
– Возможно. Все произошло так быстро.
– Да.
Пара секунд молчания. Лу в затруднении.
