Вернувшись в Норвегию, он поселился в просторном доме на морском побережье и почти все время проводил в четырех стенах. Приличные заработки позволили ему содержать родных, хотя их общества он не выносил. Когда в 1926 году Лора умерла, Мунк не смог заставить себя открыто появиться на похоронах — на кладбище он прятался за деревьями.
Трудности Первой мировой войны Мунк пережил, купив большое поместье неподалеку от Осло, где он выращивал овощи и разводил кур. Была у него и лошадь по кличке Руссо, и Мунк так к ней привязался, что животное блаженствовало без забот и хлопот, выполняя только одну работу — позировать художнику.
На родине Мунк приобретал все большую популярность, но официальные торжества в честь его шестидесятилетнего и семидесятилетнего юбилеев оставили его равнодушным, и он сердито прогонял журналистов, приезжавших брать у него интервью.
И КОГО ЖЕ НАЗЫВАТЬ ДЕГЕНЕРАТОМ?
В конце 1930-х годов начались разговоры о «реформах» в искусстве, которые нацисты намеревались осуществить в Германии. Неудавшийся художник Адольф Гитлер полагал «современное» искусство (импрессионизм и практически все, что было создано после него) «незрелым» и, хуже того, источником развращающего влияния на умы. В 1937 году фюрер санкционировал чистку немецких и австрийских музеев — из них выносили авангард и все, что хотя бы отдаленно его напоминало. А затем, в июне 1937 года, показали подборку этих произведений на выставке «Дегенеративное искусство», которая прославилась как самая насыщенная шедеврами выставка в истории современного искусства. Работы Винсента Ван Гога, Анри Матисса, Пабло Пикассо и Мунка теснились на стенах; развесили полотна криво с целью подчеркнуть их «извращенность» и снабдили ругательными пояснениями нацистских лидеров. На выставку валили толпы — только в Мюнхене ее посмотрели два миллиона человек.
Объявленный «дегенератом», Мунк опасался за свою жизнь, когда в апреле 1940 года немецкие войска вторглись в Норвегию. Но, как ни странно, нацисты пытались завоевать его расположение. Мунка пригласили в организацию норвежских художников, которую опекала новая власть; он отказался и начал ждать, когда к нему вломится полиция. Позже ему велели убраться из собственного дома, но приказ так и не был исполнен. Растерянный и напуганный, Мунк продолжал работать — в основном над пейзажами и автопортретами. Он умер 23 января 1944 года, спустя примерно месяц после своего восьмидесятого дня рождения.
Но Мунк и после смерти не переставал удивлять. Когда его друзья вошли на второй этаж дома Мунка, куда при жизни он в течение многих лет никого не пускал, они были поражены. Помещение с пола до потолка было заполнено работами художника: 1008 живописных полотен, 4443 рисунка, 15 391 гравюра, 378 литографий, 188 офортов, 148 резных деревянных досок, 143 литографических камня, 155 медных пластин, бесчисленное множество фотографий и все его дневники. Все свои произведения Мунк без каких-либо условий завещал городу Осло, и в 1963 году в столице Норвегии открылся Музей Мунка, где хранится все, что было найдено в его доме. Внушительное наследство для человека, который в детстве был уверен, что умрет, не успев стать взрослым.
КРАСНОЕ НЕБО НА ЗАКАТЕ
Зловещее красное небо на картине «Крик» обычно интерпретируют как изобретение художника, но, возможно, именно так выглядел закат, наблюдаемый Мунком. В чем причина? Дело в том, что в августе 1883 года проснулся вулкан Кракатау, извергнув двадцать пять кубических километров камней и пепла. В атмосфере образовались пылевые облака, и в ноябре сочные красные сумерки наблюдались по всей Европе. Мунк создал «Крик» в 1893 году, но из его дневника явствует, что он изображал событие, случившееся несколькими годами ранее. Когда ученые определили место, которое Мунк воспроизвел на холсте, они обнаружили, что там изображено небо на юго-западе — именно в той стороне, где в свое время наблюдались «вулканические» сумерки.
НЕБО НА КАРТИНЕ «КРИК», СКОРЕЕ ВСЕГО, ОБЯЗАНО СВОИМ ОТТЕНКОМ ПЫЛЕВЫМ ОБЛАКАМ, ОБРАЗОВАВШИМСЯ ПРИ ИЗВЕРЖЕНИИ ВУЛКАНА КРАКАТАУ: В ТОТ ПЕРИОД ПО ВСЕЙ ЕВРОПЕ НАБЛЮДАЛИСЬ КРАСНЫЕ СУМЕРКИ.
ВОРОВСТВО — САМОЕ ИСКРЕННЕЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЛЕСТИ
«Крик» обладает репутацией одного из произведений, которые чаще всего похищали. Разные версии «Крика» похищали дважды. В первый раз это случилось 12 февраля 1994 года, в тот самый день, когда в норвежском Лилле- хаммере открылись зимние Олимпийские игры. Картину из Национальной галереи Норвегии украли двое мужчин, которым понадобилось всего пятьдесят секунд, чтобы взобраться по приставной лестнице, разбить окно и вырезать полотно из рамы. Через месяц за картину потребовали выкуп в миллион долларов, но музей отказался платить. В мае, благодаря тайной и хитроумной операции, картина была найдена и возвращена в Национальную галерею, где она висит по сей день.
Второй налет был совершен в августе 2004 года. Двое мужчин в масках ворвались в Музей Мунка, и пока один из них держал под прицелом музейных служащих, охранников и ошарашенных посетителей, второй снимал со стен «Крик» и «Мадонну», другой холст Мунка. Похитители скрылись на поджидавшей их машине. Хотя в начале 2006 года за это преступление были осуждены трое, сами картины удалось обнаружить лишь спустя некоторое время. Они были возвращены в Музей Мунка, но прежде музей закрыли на десять месяцев для установки системы безопасности стоимостью шесть миллионов долларов.
ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ДЕТЬМИ
Мунк любил свои картины, называл их своими «детьми» и упорно отказывался с ними расставаться. Но поскольку ничем иным, кроме продажи картин, он зарабатывать не мог, такое положение дел вызывало определенные сложности. Мунк обратился к гравированию своих работ с единственной целью продавать оттиски, удерживая при себе оригинал. Однако привязанность к картинам не означала, что он их холит и лелеет. Например, в последние годы художник предпочитал работать в мастерской, расположенной под открытым небом, там же он оставлял законченные картины на растерзание ветру, дождю, солнцу и снегу. Его гости приходили в ужас, а Мунк лишь пожимал плечами: мол, годик-другой под солнцем и дождем помогает картине «собраться с мыслями».
Однажды приятель Мунка обнаружил большую живописную работу с дырой, зияющей посередине. Мунк небрежно пояснил, что его собака, бегая, напоролась на холст. Когда гость сказал, что Мунк обязан беречь свое главное достояние, каковым являются его художественные произведения, Мунк ответил: «Пусть учатся постоять за себя, им это только на пользу».
АНРИ МАТИСС
31 ДЕКАБРЯ 1869 — 3 НОЯБРЯ 1954
АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: СТРЕЛЕЦ
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ФРАНЦУЗ
ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «ТАНЕЦ» (1910)
СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: ФОВИЗМ
КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕИ СОВРЕМЕННО! О ИСКУССТВА, НЬЮ-ЙОРК; ЭРМИТАЖ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ
КРАСНОЕ СЛОВЦО: «Я МЕЧТАЮ ОБ ИСКУССТВЕ УРАВНОВЕШЕННОМ, ЧТОБЫ ОНО СОЗДАВАЛО ОЩУЩЕНИЕ ЧИСТОГО, СВЕТЛОГО ПОКОЯ… СЛОВОМ, ЧТОБЫ ОНО ПОХОДИЛО НА УДОБНОЕ КРЕСЛО»[17].
«Взбесившееся животное» — так недоброжелатели называли Матисса. Un fauve, «дикий зверь» — а всему виной его яркие краски и нетрадиционные формы. Позже, когда поклонники зачастили к нему домой, они ожидали увидеть маньяка с всклоченной бородой и очень удивлялись, когда их приветствовал любезный господин в очках и строгом костюме. Своим друзьям они писали: «Матисс совсем не похож на животное!»
Точно так же в его творчестве не было ничего свирепого. Матисс прежде всего стремился к ясному покою, он хотел, чтобы его искусство стало убежищем от невзгод и треволнений. Сначала мало кто из его заказчиков был способен почувствовать эту умиротворенность; находились и такие, кто утверждал, что искусство, напротив, должно будоражить зрителей. Как бы то ни было, сегодня яркие, взрывные картины человека, прозванного «диким зверем», радуют людей во всем мире.
ПОСЕЕШЬ КРАСКИ — ПОЖНЕШЬ ТАЛАНТ
Родители Матисса трудились от зари до зари: во французском городке Боэн они держали универсальный магазин и торговали семенами. Предполагалось, что их старший сын Анри возьмет на себя управление делами, когда вырастет. Но склонный к мечтательности Анри совсем не годился на роль коммерсанта, и разочарованные родители отправили его на год в Париж учиться юриспруденции, а по возвращении пристроили сына в юридическую контору.
Матисс изнывал от скуки. Развлекался он тем, что, стоя у окна, пулял в прохожих горохом и комочками жеваной бумаги. Напряжение в отношениях с отцом настолько измотало молодого человека, что у него случился нервный срыв и его уложили в больницу. Сосед по койке от нечего делать копировал пейзажи масляными красками. Желая хоть чем-нибудь себя занять, Матисс попросил мать принести ему набор красок. Первая же попытка скопировать литографию заставила его забыть о своих горестях: «Стоило мне взять в руки коробку красок, я уже знал — в них моя жизнь». Он поступил в местную школу живописи, но на самом деле ему хотелось учиться в Париже. Выдержав бой с отцом, в октябре 1891 года он прибыл в столицу.
