– Ты с ума сошла! Я неуклюж, как медведь! А в последний раз танцевал, когда учился в школе!
– Ничего не знаю! Раздевайся! Я хочу посмотреть, как у тебя болтается эта штуковина под Равеля!
– Ты беспробудно пьяна!
– Неправда! Подумаешь, выпила капельку!
– С кем?
– О-ля-ля! Не имеет значения! Я ведь тебе еще не жена!
– Но я ведь твой папка! – вдруг обиделся он.
Патя встала перед ним на колени и сложила молитвенно руки.
– О-отче на-аш! – произнесла она нараспев. – Я встретила своего школьного друга, и мы с ним завалили в кабак. Выпили по бокалу вина!
– А не чего-то покрепче?
– Это было уже в другом кабаке и с другим приятелем!
– Меня мало волнуют твои приятели, – он постепенно начинал накаляться, – но водить в таком состоянии машину– это безумие!
– Ты меня простил? – посмотрела она виновато, исподлобья.
– Нет.
Темп «Болеро» нарастал.
Она стояла на коленях и, как в старой пьесе, простирала к нему руки. Несчастная, сгорбленная, умоляла: «Прости! Прости меня!» – и ревела навзрыд.
Сцена поначалу показалась ему неестественной, даже дикой. Он думал, это игра, но потом вдруг понял, что всерьез. Она требовала прощения. Но за что? Спьяну даже самые мелкие прегрешения могут казаться супергигантскими!
Патя захлебывалась. Ловила ртом воздух. Он опустился на пол. Прижал ее голову к своей груди. Погладил густые каштановые волосы.
– Ну что ты, маленькая? Ну что ты? Какие у тебя могут быть грехи? За что простить? Ты мой маленький ангел. Вон как глазки светятся, омывшись слезой! Так могут светиться только у ангела!
– Правда?
Она улыбнулась, и он поцеловал ее в эту улыбку.
– Какой ты ласковый! Ты говоришь, а мне кажется, что сказку рассказываешь! Мне в детстве никто сказок не рассказывал!
– Да что же они, в самом деле! Ай-ай-ай! – притворно возмущался он.
– Какой ты милый! – Она улыбалась совсем по-детски и никак не могла наглядеться на него.
Он знал, что такие взгляды – не шуточки. Их невозможно сыграть. И чем дальше она так смотрела на него, тем большую муку он испытывал.
– Я должна искупить свою вину! Я просто обязана это сделать! – Теперь она притворялась.
– И каким же это образом? – подхватил он игру.
– Сейчас увидишь, что я придумала!
Она повалила его на спину и распахнула полы его халата. Но едва ее мордочка уткнулась ему в пах, игра окончилась.
– Не надо, Патя! – произнес он строго, по-отцовски. И отстранился.
– Но почему? – недоумевала она. По лицу вдруг прошла судорога. – Я знаю почему! Тебе это делала другая! И ты никак не можешь забыть!
Она начала суетливо собираться. Находила разбросанные по комнате вещи и на ходу натягивала их на себя.
– Больше ты меня не увидишь! Какая дура! Что я себе вообразила! Он такой же, как все!
Полежаев сидел на полу и раскачивался из стороны в сторону, как правоверный иудей. Внутри все ныло от боли. Он был поражен не столько ее спешными сборами, сколько тем, как эта девчонка, которой он чуть ли не собрался читать сказки, в мгновение ока поняла, что творится в его душе.
– Не торопись! – морщась от боли, попросил он.
– Иди к черту!
Она хлопнула дверью. А потом он услышал, как заработал мотор ее «вранглера». И как он заглох…
* * *
– …Сначала мы посетим мою дорогую мамочку. Я обещала ей, что сегодня привезу жениха.
«Ну вот ты и на крючке, клявшийся никогда больше, никогда! Так тебе и надо! Не будь раззявой!»
– Твоя мамочка, случайно, не в Сибири живет?
Они ехали в районе Выхино и направлялись дальше за город.
– Летом мамочка предпочитает загородный дом московской душной квартире.
– Ты не говорила, что у вас загородный дом.
– Теперь знай!
– А по-русски-то она умеет?
– С небольшим акцентом. Она в России живет столько, сколько мне лет!
– Не скучает по родине?
– У нас там никого нет. Дедушка с бабушкой умерли. А сестер и братьев у мамы не было.
После этого она надолго замолчала. То ли скорбя по умершим дедушке и бабушке, то ли тоскуя по отсутствующим дядям и тетям. Антон решил прервать затянувшуюся «минуту молчания».
– А дальше-то что по программе?
– Дальше – еще хуже! – вздохнула она. – Поедем к старой лесбиянке. Ты сам этого хотел.
– Ты звонила ей?
– Вчера днем. Обрадовалась, как африканская тигрица антилопе!
– Ну и метафора! – отметил писатель. – Ты, случайно, не пишешь?
Она с изумлением посмотрела на него.
– Пишу. Открытки на дни рождения!
– У тебя же родственников нет!
– Зато много друзей!
Теперь была очередь Полежаева промолчать.
– Я не для того договаривалась с этой старой шлюхой, чтобы ты на меня дулся! – возмутилась Патя. – Я чуть заикой не осталась в десятом классе, когда ходила к ней на консультации!
– Как ее зовут?
– Мария Степановна! – противным голосом пропищала девушка. – Я ей ничего не сказала про тебя. Так что жди сюрприза! Может, и на порог не пустит! Она очень ревнует мужиков к своим любимицам!
– Ты ее любимица? Ты с ней спала?
– Я – ее нереализованная мечта! Будь осторожен!
– Никогда не имел дела с лесбиянками!
Трехэтажный дом с черепичной крышей, обсаженный елями и пихтами, встретил их мрачной тишиной. Впечатление усугублялось накрапывающим дождем и пронзительным ветром.
Полежаев вылез из машины и поежился.
«Вот ведь и в таких домах живут люди! А я родился в бараке. И сколько их еще осталось! Воистину страна дворцов и хижин! Крут был Патин папаша! Мир праху его!»
Пока он любовался местными красотами, девушка поставила автомобиль в гараж и, взяв жениха за руку, повела его в дом.
Внизу их встретила женщина лет пятидесяти, в белом фартуке. Он видел таких только в кино. Они поговорили с Патей по-французски. Антон не прислушивался к их разговору. Когда женщина в фартуке удалилась, писатель тихо спросил:
– Это служанка?
– Фу, какое старое слово! Проще сказать – домработница.
– Француженка?
– Ты думаешь, все французы – буржуа? Есть и домработницы.
– А ты, значит, рантье?
– Ты сегодня в ударе! Делаешь открытие за открытием!
Они поднялись по широкой лестнице на второй этаж.
– Зачем вам с мамой столько этажей и комнат? – недоумевал он.
– Что, закипел «разум возмущенный»?
Он больше не задавал вопросов.
Мама сидела в огромной гостиной спиной к двери, смотрела телевизор – и не заметила вошедших.
Патя тихо подошла сзади, облокотилась на спинку кресла и нежно прижалась к материнской щеке. Та вздрогнула, ответила поцелуем, о чем-то спросила, потом резко развернулась в своем инвалидном кресле и поехала навстречу Антону, на ходу приветствуя его:
– Много о вас слышала. Патрисия все уши прожужжала.
– Мама! – взмолилась дочка, но маму безудержно несло дальше.
– Раньше я находила в ее спальне ваши книги. Она зачитывала их до дыр!
Новость была ошеломляющей. Значит, их знакомство в «Иллюзионе» – не случайность? И стихийная любовь Пати вполне объяснима. Сообщение расстроило Полежаева. Он хотел бы, чтоб его любила женщина, а не поклонница. И Патрисия это прекрасно понимала, потому до сих пор и делала вид, что его творчество ее не интересует!
Мама подъехала совсем близко. Они поразительно были похожи – мать и дочь. Только у старшей волосы зачесаны назад, а глаза – с зеленоватым оттенком. Она смотрелась как старшая сестра. (Впоследствии он с удивлением узнал, что сам всего на три года моложе ее.) Если бы не болезнь, то нашлось бы немало претендентов на ее руку и сердце.
«Впрочем, при таком богатстве женихи могли бы и сейчас объявиться! Видно, память о муже дорога, хоть Патрисия и называет отца подлецом!»
Он наклонился, чтобы поцеловать женщине руку.
– О, как мило с вашей стороны! Настоящий русский писатель!
– По-моему, вы слишком меня превозносите.
Он так и не выпускал ее руку из своей. Что-то странное было в этой руке. Наконец до него дошло: на трех пальцах – красноватые следы от колец.
«Зачем она их сняла? Не хотела давить роскошью? По-моему, и так все достаточно красноречиво!»
– Патя раньше тоже хотела стать писательницей. Дух моего предка, бунтаря и драматурга, витает в стенах этого простого русского дома.
«Сказала бы еще – в избушке на курьих ножках!»
– Так случилось, что лучшие мои годы прошли в России, и я решила не расставаться с этой страной.
– Вы смелая женщина! Многие русские теперь предпочитают заграницу. Здесь неспокойно.
– Здесь никогда не было спокойно. Это мне и нравится.
– Давно были в Париже?
– Год назад. Умер мой отец. Я ездила на похороны. Делили с оставшимися родственниками наследство. Дед очень любил Патю и многое завещал ей. Так что у вас невеста с приданым.
«Значит, не только папаша-подлец потрудился! Еще и наследство!»
– Часть отцовского дома в Париже я продала родственникам, – продолжала она свой рассказ. – Так что мне теперь некуда возвращаться. Теперь для Парижа я – иностранка.
