За неделю до нашего приезда в отеле останавливался звездный футболист Дэвид Бэкхем, посещавший страну как представитель ЮНИСЕФ. Сейчас «Бармои» заполонили мужчины среднего возраста с австралийским, американским, британским акцентами, которые собирались работать в одной из многочисленных благотворительных организаций Фритауна или консультировать наше правительство относительно обеспечения уплаты налогов.
Приехав на родину, я узнала, что у Сьерра-Леоне один из самых низких индексов человеческого развития[8]. В первую неделю визита я вместе с представителями ЮНИСЕФ объезжала восточные районы страны, в которых проводятся проекты этой организации. Я встречалась с бедняками, держала на руках их малышей, плакала и смеялась. Оказалось, что в Сьерра-Леоне самый низкий в мире уровень образования и самая маленькая продолжительность жизни — взрослые в лучшем случае доживают до сорока, а в той же Канаде порой и девяностолетние не жалуются на здоровье. Как говорила Ябом, наша страна богата природными ресурсами, включая алмазы, боксит, железняк, марганец, а также пресную воду и рыбу. Однако наши ресурсы обогащают в основном иностранцев.
«Будь я миллионершей, — думала я, — арендовала бы микроавтобус, посадила бы в него Мохамеда, Мабинту, Мемунату, Мари, Али, Ибрагима, бабушку и остальных, отвезла бы в аэропорт и самолетом отправила в Торонто. Но я не миллионерша. Как же мне помочь родным? Как помочь народу своей страны?»
Книга Ишмаэля вдохновила меня рассказать свою историю. «Необходимо, чтобы о войне поведала пострадавшая в ней девочка», — сказал он, выступая в Торонто, и задел меня за живое. Мне открылось мое предназначение. Я могу внести свой вклад в, спасение соотечественников, рассказав миру о войне, о своей семье, о том, каково быть девочкой в Сьерра-Леоне.
С одной стороны, меня тянуло последовать совету Мохамеда: убежать подальше и не огладываться.
Таких, как я, в Сьерра-Леоне тысячи. Чем моя история отличается от других?
С другой стороны, хотелось остаться на родине — в Йонкро или крошечной Масаике. Если бы не война, я, наверное, так и жила бы в Магборо и вышла бы замуж за Мусу. Но теперь, навестив бабушку и Мохамеда, я была в полном смятении.
Я вышла из номера и опустилась на один из стульев, расставленных вокруг бассейна отеля, полного искрящейся воды. Вскоре мое внимание привлекла птичка, сидящая на верхушке шпалеры. Это был желто-бурый ткач — совсем как тот, что давным-давно упал с неба в Магборо.
— Что же мне делать? — спросила я ткачика.
Птичка трижды чирикнула и улетела, а я вспомнила, как брела из Манармы после атаки мятежников. Вспомнила, как одна-одинешенька пробиралась через буш, натыкаясь на злющих собак и плюющихся ядом кобр. Вспомнила изможденное лицо мужчины, который вывел меня на дорогу в Порт-Локо. Перед глазами у меня до сих пор стояли его дрожащие руки, которыми он протянул мне манго.
И я поняла, что мне нужно делать. Пусть рук меня больше нет, зато есть голос. Как бы хорошо ни жилось мне в Канаде, родиной для меня навсегда останется Сьерра-Леоне. Сердце моей страны — это сердца людей, которые помогли мне увидеть себя не жертвой, а человеком, способным на великие свершения.
Я встала, поднялась в свой номер на втором этаже, открыла чемодан и достала красно-золотой наряд, который Кади сшила мне в Торонто для торжественных случаев. Разгладив складки на ткани, я вытащила из несессера коробочку с висячими золотыми сережками.
— Да, — громко проговорила я, хотя в номере больше никого не было. — Я встречусь завтра с президентом. И буду говорить с ним от имени всех жителей Сьерра-Леоне, которых никто не слышит.
Моя душа изменилась навсегда. Теперь я могла смотреть вперед, но при этом оглядываться назад без капли сожаления.
БЛАГОДАРНОСТИ
Большое спасибо Кади и Абу Набе, их близким, нашим друзьям и всему народу Сьерра-Леоне, а также доктору Бет Хедве, Стиву Ярошу, «9 Стори интертейнмент», Джойс Энн Лонгфелло, Джеффу и Рите Рейман, Каролин Кавалье-Розенберг в память о Дебби Кавалье, Сориэсу Самуре и «Инсайт ньюс ТВ», Грегу и Линде Уолфонд, Художественному совету провинции Онтарио и ЮНИСЕФ Канады.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Больше информации о Мариату и ее текущей работе в Сьерра-Леоне можно получить на сайте www. mariatufoundation.com.
СЬЕРРА-ЛЕОНЕ
С 1991 по 2002 год в Сьерра-Леоне шла кровопролитная гражданская война. Вооруженные мятежники Объединенного революционного фронта разрушали деревни и фермы, насиловали, калечили и убивали тысячи мужчин, женщин и детей.
Сегодня государство Сьерра-Леоне, расположенное на западном побережье Африки, является одним из беднейших в мире. В сельских районах средний заработок составляет менее доллара вдень, продолжительность жизни — всего сорок лет, а большинство детей не ходят в школу.
Особенно сильно пострадали на войне женщины и дети. Традиционная сельская жизнь, при которой женщины пользуются уважением мужчин, семей и соседей, более не существует. Многие женщины регулярно подвергаются сексуальному, эмоциональному и физическому насилию, главным образом из-за бедности, вызванной массовой безработицей. Мужчины, не способные прокормить семью ни крестьянским трудом, ни другой работой, испытывают злость и отворачиваются от родных. Дети, особенно девочки, часто становятся жертвами сексуальных домогательств со стороны старших мужчин и принуждаются к раннему браку.
ОБ АВТОРАХ
Мариату Камара родилась и выросла в государстве Сьерра-Леоне, расположенном на западе Африки. Страшные испытания, которые выпали ей в годы войны и впоследствии, легли в основу книги ее мемуаров «Вкус манго».
Сегодня Мариату — студентка колледжа в Торонто. Организация ЮНИСЕФ назначила ее специальным представителем детей в вооруженных конфликтах. Одна из обязанностей девушки — публичные выступления на территории Северной Америки. До этого назначения Мариату выступала как представитель канадской некоммерческой группы «Свободу детям».
Профессиональные цели Мариату — работа в ООН, привлечение внимания общественности к влиянию войн на детей, управление собственным фондом, который собирает деньги на организацию приюта (в перспективе — нескольких приютов) для сьерра-леонских женщин и детей, подвергшихся насилию. Мариату также планирует вновь собрать театральную труппу «Абердина», считая, что именно благодаря участию в постановках состоялась ее эмоциональная реабилитация. Мариату надеется, что работа фонда превратится в долгосрочный проект, в рамках которого она сможет привлекать молодежь к миротворчеству, которым занимается, сотрудничая с ЮНИСЕФ и другими организациями.
В свободное время Мариату любит готовить, слушать музыку, гулять по магазинам, болтать по телефону, ходить в кино и на вечеринки. Но больше всего ей нравится быть дома с родными и близкими. Мариату разрывается между Сьерра-Леоне и Торонто и жалеет, что нельзя жить в двух местах одновременно.
Сьюзен Макклелланд — журналист-фрилансер из Торонто. Ее статьи публиковались в еженедельном журнале «Маклинз», где она была штатным корреспондентом, в «Ридерс дайджест», «Мор», «Шат-лейн», «Канадиен ливинг», «Уолрус», «Тудейс парент», «Глоуб эндмейл». На счету Сьюзен множество номинаций и премий за журналистские расследования и документальные очерки, в том числе премии издания «Нэшнл мэгэзин» и Канадской ассоциации журналистов. В основном Сьюзен пишет о проблемах женщин и детей. В 2005 году она получила журналистскую премию «Международной амнистии». Полная биография Сьюзен и некоторые ее статьи доступны на сайте www.susanmcclellancl.com.
![]()
