— Ох, не уважаю я эти мясорубки-гидроэпиляторы!
— Не гидро-, Илья Григорьич, — засмеялся Владик, — Виброэпиляторы.
— Да по мне хоть нитрокалькуляторы! Ну скажи, разве это хороший памятник на могиле, когда он еще и кухонная плита? Это ж вылитой воды позорище царя небесного! Ведь как раньше было чинно-благородно: выходит из земли кабель с фэ-эс-бэ разъемом…
— С ю-эс-би, Илья Григорьич!
— Один черт, — ответил смотритель, сделав хороший глоток из бутылки, — Кабель из земли выходит на каждой могиле. Подключаешь к нему свой поп-топ, смотришь, слушаешь, что покойный об себе сообщить имел. А памятник — так уж это именно памятник, и ничего больше. А ныне, вишь, понатыкали экранов в камни! Бардак непотребского и путь к циклическому безобразию. Вон, там чайник кипятят. Шатались, шатались, понимаешь, по кладбищу наобум цезаря, теперь сели пить чай грузинского. Разве это уважение? Гляжу на это, еп-пона мать, и тошнит меня смертным воем! Уважения тут около ноля или другой какой круглой буквы. Да и вообще. Хорошая вещь не может быть мясорубкой-гидроэпилятором. Вещь должна иметь строго одно назначение! Вот как эта лопата! Старая добрая штука. Не то, что у нынешних могильщиков — еп-понские трансформеры. Копали, копали, ручку сложили, ножки выдвинули и сидят на лопатах как на стульях. Дымят никотин табачного. Любо-дорого противно посмотреть.
— А вот если вы, Илья Григорьич, робота на кладбище встретите, вы ведь его, небось, лопатой-то долбанете? — с улыбкой поинтересовался Владик. — Получается, лопата у вас тоже многофункциональная.
— Зачем лопатой? — возразил смотритель, — Могу и бутылкой долбануть.
— Ну так значит бутылка многофунциональная!
— Поскольку она уже пустая, — заявил Илья Григорьевич, совершив последний глоток, — То функция у нее теперь только одна — робота по башке стукнуть. Правда, сейчас такие роботы, что у них и башки-то нет…
В кармане у Владика пискнула зажигалка.
— Никак, полдень пробили? — оживился смотритель, — Надо бы про погоду посмотреть. У него тут телевизор есть?
— Ага! Значит, как погоду посмотреть, так и вы готовы памятник не по назначению использовать? Да вам, небось, еще и без наушников включить, с внешним звуком, да?
— Ты мне давай тут не умничай дурацкого! Врубай телевизор, ежли есть.
Режим телевидения в памятнике поэта-графомана имелся. Посмотрели прогноз погоды. Затем началась предвыборная агитация. Первым, по традиции, шел ролик действующего президента, выступающего под ником Прежний. Его обращение к избирателям состояло всего из одной сточки: «При мне все будет по-прежнему». А следом пошло обращение другого кандидата — самого, пожалуй, одиозного из нынешних игроков на политической сцене. Его ник был Чистильщик, а в народе его прозвали Фашист. По экрану поползли титры, озвучиваемые закадровым голосом:
— Четвертого апреля в тринадцать ноль-ноль на станции метро «Музейная площадь» я наблюдал следующую сцену. Юноши и девушки общим числом двадцать четыре человека одновременно раскрыли зонты, чем вызвали недоумение окружающих пассажиров метрополитена, и отчасти воспрепятствовали нормальному движению пассажиропотока. Такие акции называются «флеш-моб». Они вредны и бессмысленны. Давайте же задумаемся, под чьим влиянием современные молодые люди склоняются к бессмысленным действиям? Ответ очевиден. Под влиянием тех, чьи действия лишены смысла изначально, по причине отсутствия интеллекта. Я говорю о собаках. К сожалению, отдельные наши сограждане держат у себя дома этих мерзких животных и поневоле перенимают их привычки. Ибо сказано: «С кем поведешься, от того и наберешься». Мало того, что собак приходится кормить, то есть, переводить на них пищу, в то время, как в бедных регионах голодают люди! Что само по себе преступно, ибо сказано в Писании: «Негоже отнять хлеб у детей и бросить псам!» Так мы же еще и подвергаем себя их влиянию! Пора положить этому конец. Сограждане! Я надеюсь, что на этих выборах вы проголосуете за меня. И я, Чистильщик, обещаю вам очистить наши города от собак. Ибо сказано: «Собаке нужна палка». Для однозначности понимания даю аббревиатуру:
Плутон
Академия
Литий
Котангенс
Академия
= ПАЛКА
Этот Чистильщик участвовал уже, кажется, в третьих по счету выборах. Ни разу еще ему не удалось набрать сколько-нибудь серьезного процента голосов. Но, как ни странно, какое-то количество сторонников у него было. Владельцев собак эти отморозки тоже называли «собаками». Увидев на улице человека с собакой, выкрикивали оскорбления. Могли затеять драку (в случае своего численного превосходства и если пес был не крупной породы). Доставалось порой и кладбищу. Узнав, что кто-то из покойных при жизни держал собаку, эта шпана стремилась осквернить его надгробие. На памятнике рисовали символ @, да еще писали какую-нибудь издевательскую фразу.
— Ладно, пойду работать, — вздохнул смотритель кладбища, — Работы на сегодня еще край непочатого. А уже полдень. А что я сделать успел? Хрен моржового по шкале рихтера. Зато все сам, с любовью, с уважением. Это вот прежний здешний смотритель, царство ему небесное, мехнизацию внедрял. А я больше по старинке люблю. Этими вот руками, да с лопатой, да с леечкой… И ты б, студент, лучше делом занялся, еп-пона мать, чем на покойных пирожками греться!
«Знали бы вы, как я на самом деле на них греюсь!» — мысленно усмехнулся Владик. Но как раз об этом смотрителю знать было не обязательно.
— Позанимаюсь еще, но скоро, наверно, заканчивать буду, — ответил он вслух, — Я ж тут с девяти утра торчу. Да меня и послали уже! Имею, значит, моральное право пойти.
— Дело твое. Как она у тебя продвигается-то? Работа дипломного?
— Да продвигается помаленьку.
Каждому человеку хочется, чтобы после смерти от него что-то осталось. Хорошо тем, у кого остаются дети, внуки. Люди, которые, может, и не так уж часто, а все-таки приходят на могилу. Но и не это главное. А главное, что в душе у них остается любовь к покойному. И помнят они дела его.
Но не всегда так получается и не у всех. Кого-то потомки забывают. А у кого и потомков нет. Так хотя бы рассказать людям о себе — кто таков я был! Пусть не внуки, пусть совершенно чужие какие-нибудь люди, но пусть узнают, что был такой, черт побери, Иван Петров, воевал на филиппинской войне, спас от смерти, между прочим, пятнадцать человек, за что получил, между прочим, орден, а еще строил дома и писал картины маслом! И, между прочим, хорошие картины! Но как об этом расскажешь? Кому? На могильном камне всего не напишешь. Картину маслом, тем более, не покажешь… Была попытка сделать в Интернете мемориальную сеть. Доменную зону даже организовали для покойных:.dead. Можно было создавать сайты с адресами: http://<фамилия-имя-отчество>.narod.dead. И выкладывать там биографии, жизнеописания, рассказы о достижениях, креатив… Тут же шутники-циники окрестили эту сеть «Однокладбище». Посыпались остроты: «Нас уже три миллиона. И это еще не предел!» Или: «Зацените эту фотку! Это я через год после смерти». Понятное дело, началось сквоттерство. Ловкачи стали столбить самые распространенные имена-фамилии-отчества. Администрация сайта при регистрации стала требовать предъявления свидетельства о смерти. А что его стоит подделать-то! Администрация стала тогда работать с электронной базой ЗАГСов… Но бессмысленное это дело было изначально. В смысле, вся эта сеть точка-dead. Кто полезет на какой-то сайт искать информацию о неизвестном ему человеке? Другое дело, вот гуляет прохожий по кладбищу, проходит мимо какой-то могилы. На камне имя написано. Иван Петров. А кто он? Что он? Любопытно бы, может, узнать, но как?
Решение, в конце концов, родилось простое, как все гениальное. Хоронят человека, а вместе с ним закапывают в землю компьютер в защитном контейнере. Под землей, соответственно, электропитание проведено. А наверх выходит кабель с USB-разъемом. Гуляют люди по кладбищу, заходят на могилы, подключают разъемы к своим ноутбукам или коммуникаторам и получают мультимедийную информацию — все, что человек, который тут лежит, хотел о себе сообщить. Тут и картины маслом можно посмотреть в виде jpg-файлов, и биографию почитать. Из иной могилы песни звучат. У кого-то видеоматериалы демонстрируются. Один покойник хвалится: «Был директором завода». Другой хвалится: «Был женат на самой красивой в мире женщине! Вот ее фотографии…» Кто в армии служил, стали вспоминать, как дембельские альбомы делали. Посмертное резюме — тот же дембельский альбом. «В течение семидесяти двух лет проходил срочную службу в составе живого населения планеты Земля. По истечении срока вернулся домой. А вот мой альбом».
Нынешние могилы еще удобнее. Уже не надо ноутбук с собой носить. Большинство надгробий имеют интерфейс с монитором и клавиатурой. Нередко бывает, что на памятнике еще и внешние динамики стоят. Но, все-таки, звук принято через наушники слушать, иначе на кладбище такой шум будет, что мертвые проснутся… А бывает, заходишь на очередную могилу, включаешь монитор, а на нем — фака во весь экран, и голос раздается: «Пошел на х..!» Причем, как ни странно, такое встречается довольно часто. У Владика уже даже примета сложилась: когда из какой-нибудь могилы на х… пошлют, можно с кладбища уходить. В этот день, значит, больше улова не будет. Сегодня ему уже посчастливилось услышать от одного покойника пожелание счастливого пути в вышеуказанном направлении. Так что, закусив пирожками и зайдя еще на несколько могил (безрезультатно), Владик решил, что пора домой. По дороге к выходу попался ему очередной оскверненный памятник, на котором подонки коряво набрызгали надпись: «Здесь @ зарыта!»