В 1926 году в кино произошла революция, позволившая в следующем году выпустить первый звуковой фильм — «Певец джаза» с Элом Джолсоном — производства «Уорнер-студии». Некоторые залы не успели оборудовать звук, а пуристы оплакивали прекрасное время немого кино. Ретрограды. Ничто уже не могло остановить звуковое кино. Звук и изображение, изображение и звук..
Киноиндустрия заняла четвертое место среди бурно развивающихся отраслей. В индустрию кино было инвестировано полтора миллиарда долларов. Крупнейшими представителями кинобизнеса стали Адольф Цукор, Маркус Лоев, Уильям Фокс, Карл Лемль и некоторые другие, также игравшие влиятельную роль в кинобизнесе. Сам Уильям Р. Херст подключился к этому бизнесу, словно ему не достаточно было прессы. Джозеф П. Кеннеди, в свою очередь, тоже ринулся в киноиндустрию, и его фильм «Королева Келли», реализацию которого он доверил Эрику фон Штрогейму, а главную роль Глории Свенсон, стал одновременно его шедевром и его голгофой. Мэри Пикфорд, Дэвид Гриффит, Дуглас Фэрбенкс и Чарли Чаплин, стремясь выйти из-под контроля крупных студий, основали собственную компанию «Юнайтед Артисте», принимающую активное участие в кинопроизводстве и прокате фильмов. Голливуд создавал фильмы и мифы, был фабрикой звезд, приносил огромные прибыли. Но, за пределами этого блестящего и искусственного мира, повседневная жизнь которого подробно описана Чарлзом Фордом,[56] что представляло собой кино для среднего американца?
Кино как общественное зрелище
В Мидлтауне кинозалы были открыты каждый день с 13 до 23 часов. Программы менялись часто: два или три раза в неделю. В июле 1923 года один житель из двух, а часто и трое из четырех ходили в кино. Зимой посещаемость кинотеатров была еще более высокой, особенно в декабре. Причинами, удерживающими от похода в кино, могли быть необходимость сэкономить немного денег или малолетние дети.
Владельцы кафетериев, профсоюзные и масонские организации выражали недовольство. Кино стало настолько привлекательным для американцев, что они ради фильмов отказывались от своих привычных занятий.
Как только посещаемость кинозалов начинала снижаться, реклама спешила тут же стимулировать зрителей убедительными аргументами. «Идите в кино…, позвольте себе это удовольствие. Не отдавая себе отчета, вы переживаете другую жизнь, вы смеетесь, любите, ненавидите, вы сражаетесь, вы побеждаете! Любые приключения, романтические увлечения, удивительные впечатления, которых вы лишены в повседневной жизни, — все это вы увидите на экране. Это вам предоставит возможность совершить побег в новый, волшебный мир…, вырваться за пределы клетки каждодневного существования! Сделайте это после обеда или вечером!»
Документальные, а также образовательные фильмы не пользовались успехом. В кино шли прежде всего для того, чтобы развлечься, помечтать или, как утверждает реклама, вырваться из серости рутины. Достаточно почитать анонсы некоторых фильмов:
«Пансион». Блестящие мужчины, очаровательные красотки, бутылки шампанского, ночные балы, флирты на рассвете, все это заканчивается чудесным и наводящим ужас финалом, захватывающим дыхание.
«Мужья и флирты». Флиртуете ли вы? Знает ли всегда ваша жена, где вы? Верны ли вы ей?
«Женщины». Что вы делаете для любимого мужа? Знаете ли вы его? Беспокоитесь ли вы о нем? Не забывайте о флиртах женатых людей.
«Пылкая юность». Флирты, объятия, нежные и страстные поцелуи. Дочери, обезумевшие от счастья, матери, ищущие острых ощущений, представлены автором, не решившимся открыть собственное имя; правда без прикрас, совершенно обнаженная, сенсационная.[57]
Фильмы были самых разнообразных жанров. Приключенческие, как «Багдадский вор», «Робин Гуд», «Три мушкетера», где блистал Дуглас Фэрбенкс. Фильмы, как пышно поставленное зрелище, — «Парижский Нотр-Дам», «Призрак Оперы», «Безумия женщины». Обаятельный Рудольфо Валентино пленял публику в «Четырех всадниках Апокалипсиса», созданных на студии «Метро-Голдвин-Майер» в 1921 году. Бытовые комедии Сесила Б. де Милля, которому совершенно справедливо приписывали огромное влияниє на повседневную жизнь американцев. Его брат Уильям де Милль писал о Сесиле: «Он превратил ванную комнату в восхитительное место, что, несомненно, повлияло на оформление ванных всей нации. Ванна становится мистическим храмом, посвященным Венере, иногда Аполлону, а искусство принимать ванну представлено скорее как очаровательная церемония, чем простая гигиеническая необходимость. Раздеться больше не означало просто снять одежду. Это было раскрытие чарующей красоты, своего рода этюд снятия покрова».
В комедийных фильмах был свой гений — Чарли Чаплин, снявший «Собачью жизнь» в 1918 году, «Золотую лихорадку» в 1925-м, «Малыша» в 1920-м, «Огни большого города» в 1930-м. Не следует забывать и Бестера Китона, Гарольда Ллойда и У. С. Филда, которые тоже заставляли смеяться полные залы. В конце двадцатых годов появились первые мультипликационные фильмы. Эта характеристика была бы далеко не полной, если бы мы не упомянули Рамона Новарро, героя «Скарамуша», Кинга Видора, создавшего «Большой парад», Джона Джилберта, Джона Бэрримора, Мэри Пикфорд, Рекса Ингрэма и Дэвида Гриффита, снявшего в 1915 году «Рождение нации», чтобы искупить вину за расистский фильм «Нетерпимость».
Соединенные Штаты превратились в настоящую кинофабрику. В 1928 году в США было произведено около 850 фильмов, тогда как немцы сняли в том же году 200 фильмов, в СССР было снято 140, а во Франции — 90.
Голливуд, обитель порока
В те времена Голливуд стал для американцев «Новым Вавилоном». Мир кино отличался безнравственностью. Не потому, что американцы упрекали его в роскошном образе жизни. В сущности, ментальность той эпохи примирилась с тем, что предприимчивые деловые люди богатели и пользовались благами, предоставляемыми им деньгами. Суммы, зарабатываемые звездами, продюсерами и даже рядом режиссеров, были огромны, о чем можно было только мечтать. Причем в двадцатые годы эти суммы были намного выше, чем в последующий период. Зачастую звезда Голливуда зарабатывала за неделю то, что обычный американец мог заработать за год. Нет, то, что шокировало, — это скандалы, подлинные или мнимые, которыми пестрела хроника Голливуда, разводы, вечеринки, употребление, хотя еще не слишком частое, наркотиков, широко распространенное пристрастие к алкоголю в то время, когда в стране был введен «сухой закон». Словом, Голливуд имел скверную репутацию. Чтобы исправить ситуацию и поднять престиж Голливуда, продюсеры решили доверить моральный контроль среды и продукции добропорядочному политику У. Хейсу.[58] «Офис Хейса» строго следил за производством фильмов, выражал одобрение или осуждение, если в картине было слишком много откровенного насилия и секса. «Фильм, — заявлял Хейс, — должен производить то же впечатление, что и речь пастора или хорошего педагога». С целью оздоровления кинопроизводства родилась идея ежегодно награждать лучшие фильмы и лучших деятелей кино. Так появилась премия «Оскар». По словам Чарлза Форда, имя статуэтке, вручаемой победителям, было выбрано случайно. Одна из секретарш, увидев ее, воскликнула: «Да он же похож на моего дядю Оскара!»
Впрочем, это и неважно, а существенно то, что Голливуд страдал из-за своей дурной репутации и стремился выглядеть более прилично. Тем не менее успех кино продолжал расти. В двадцатые годы американцы оказались под влиянием средств массовой коммуникации, одним из которых было кино. Пресса, радио и кино осаждали их со всех сторон и вносили свою лепту, каждый по-своему, в стандартизацию мышления масс. Именно в этом, возможно, кроется причина того, что американское общество той эпохи трудно сравнить с европейским. Соединенные Штаты вступили в новую эру В Западной Европе она наступит несколько позже.
ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ СПОРТА
Историки уделяют мало внимания спорту. Зря. Особенно если это касается Соединенных Штатов, где в спорте произошли глубокие перемены в период между двумя мировыми войнами. Спорт в США становился массовым явлением. От школы до завода, от бейсбола до гольфа и, конечно, футбола, бокса, тенниса и многих других видов спорт приобретает двоякий смысл. Это то ли хорошо организованный спектакль, где господствуют финансы и реклама, где появляются звезды, часто более знаменитые, чем политики, то ли своего рода вероисповедание, охватывающее всех. В этом смысле спорт — одна из основных черт повседневной жизни американцев.
Бокс
Три вида спорта привлекали огромное количество зрителей и порождали необычайный энтузиазм: бокс, футбол и бейсбол. Особенно популярными в боксе были поединки тяжеловесов, словно других весовых категорий не существовало. К этому времени боксеры перестали сражаться голыми кулаками, что требовало от них гигантской выносливости. В 1856 году в Мельбурне поединок Келли и Смита продлился шесть часов пятнадцать минут. Несколько позже были введены, наконец, правила, требующие обязательное использование боксерских перчаток. Но это не привело к немедленному сокращению продолжительности боев. В 1893 году в Новом Орлеане Боуен и Берк сражались в течение ста десяти раундов: матч начался в 21 час 15 минут и закончился на рассвете в 4 часа 34 минуты, причем без победителя и побежденного. Напротив, бывали бои за звание чемпиона мира, не превышавшие двух раундов (1908) и даже одной минуты (1914, Нью- Йорк). Как бы то ни было, бокс имел недобрую репутацию. Слишком жестокий, слишком коррумпированный… Это спорт не для джентльмена.
