часть любой вечеринки, когда кажется, что может произойти все что угодно.
Я вышла из танцевального круга и направилась на кухню, чтобы взять еще чего-нибудь выпить. Я гремела подносами с кубиками льда, когда подняла глаза и увидела парня, который протянул мне самокрутку, стоящего в дверях.
– Нужна какая-нибудь помощь? – спросил он.
Он оказался выше, чем мне показалось изначально. Его лицо – глубоко посаженные глаза за очками в золотой оправе, решительный подбородок, рот, изогнувшийся в полуулыбке, когда один из кубиков льда, который я пыталась подобрать, покатился по кухонному полу – выглядело таким знакомым, что я дважды моргнула, прежде чем вспомнила, что нужно что-то ответить. Я не могла вспомнить, где видела его раньше. Время замедлилось, и даже музыка и болтовня в гостиной как будто стихли.
– Я тебя знаю? – Я неуверенно посмотрела на него. «Ничего не скажешь, отличное начало», – пронеслось у меня в голове.
– Вряд ли, если не считать того, что можно было услышать обо мне этим вечером в гостиной. Я Тэ, – представился он, протягивая мне руку. Я взяла ее, заметив, насколько уверенной была его хватка, а также обнаружив мозоли на его ладони и пальцах.
– Я Ро.
– Типа, Рождена все Ронять? – беззлобно поддел он меня.
– Типа, сокращение от Авроры, – ответила я, слегка закатывая глаза в знак того, что меня не очень позабавила шутка, однако я не собираюсь категорически ставить на нем крест из-за нее. – Но никто меня так не называет.
Мгновение мы смотрели друг на друга, и я судорожно пыталась вспомнить, что делала до того, как он вошел.
– Извини, я немного перебрала. – Я вынужденно и преувеличенно громко рассмеялась. «Нужно взять себя в руки». – Хочешь выпить?
Я смешала ему самый невкусный в мире джин с тоником и пролила часть своей порции на пол, рассеянно отмахнувшись от него, когда он предложил помочь убрать. Я оторвала несколько бумажных полотенец от тонкого рулона на стойке и бросила их поверх шипящей лужицы, наблюдая, как жидкость понемногу просачивается сквозь бумагу.
– Итак, что привело тебя сюда? – спросила я, пытаясь небрежно облокотиться на кухонную стойку.
– Один из моих друзей знает Джеймса, – ответил он. – А как насчет тебя?
– О, я все время здесь. В смысле, я здесь живу. С Юнхи.
Мы молча чокнулись стаканами.
– Классная вечеринка, – заметил он. – Мне нравится плейлист.
Я почувствовала, как от его слов тепло разлилось по моим щекам и груди.
Он был учителем естествознания в средней школе в Тинеке, а также играл на бас-гитаре в местной инди-группе с одним из друзей Джеймса. Они назвали себя «Головоломами» с отсылкой на парня из фильма «Пила», который я никогда не видела. Он поморщился, когда я спросила его почему.
– Это была идея Кайла, и другим парням она понравилась. Но это название нам совсем не подходит. Я голосовал за другое, но вышло трое против одного.
– Как бы ты назвал группу, если бы это зависело только от тебя?
– Я не умею придумывать хорошие названия, – пожал плечами он. – Но мне всегда хотелось назвать что-нибудь в честь моей собаки. Она умерла, когда мне было двенадцать.
Он показал мне старую фотографию со своего телефона, на которой их запечатлели вдвоем: крошечный Тэ в желтых шортах и бейсболке обнимает лохматого белого великана – пиренейскую горную собаку.
– Рядом с тобой она похожа на белого медведя, – заметила я, посмеиваясь над выражением смешанного замешательства и счастья на собачьей морде. У меня в детстве не было домашних животных. Умма и Апа всегда утверждали, что от собак и кошек больше хлопот, чем пользы. – Как ее звали?
– Искра. Ну, то есть Искренняя. Я настоял на том, чтобы дать ей такое имя, – ответил он, а потом мы оба посмеялись над абсурдностью подобной клички для собаки, над неизученными странностями маленьких детей, над простодушием собак. Было приятно смеяться вместе с ним, как будто мы делали так уже целую вечность.
– Ладно, думаю, «Искренние» – действительно дурацкое название для инди-группы, – признался он.
– Я бы послушала группу под названием «Искра», – возразила я.
– Да? – Он поднял взгляд. – Ну, если захочешь послушать группу под названием «Головоломы», тебе стоит как-нибудь заглянуть на один из наших концертов. Можешь просто сказать, что ты со мной, и тебя пустят бесплатно. Сэкономлю тебе пять баксов на билете.
И тут меня осенило – я и в самом деле где-то видела его раньше. Несколько месяцев назад, когда мы с Юнхи пошли гулять в центр города, в бар под названием «Слухи», там играла группа: трое худых белых парней и один азиат. В то время я не обратила на них особого внимания, да мы и не застали весь концерт от начала до конца. Я была слишком поглощена непростой задачей: следила за сложной историей Юнхи о том, почему она расстроилась, когда Джеймс слишком долго отвечал на ее сообщение пару дней назад. Но сейчас до меня дошло, что на самом деле в тот вечер я наслаждалась музыкой, которую они играли. Я вспомнила, что они исполняли что-то вроде шугейза[23], общий гул гитар компенсировался одной высокой завывающей гитарной линией с раскатистым басом, вибрацию которого я чувствовала нутром.
– Мне кажется, я уже видела тебя и твоих ребят несколько месяцев назад в баре «Слухи», – поделилась своим озарением я. – То-то мне показалось, что ты выглядишь знакомо.
– Да быть не может, – рассмеялся он. Снова эта улыбка. «О нет», – подумала я, когда поняла, что шипение, которое я почувствовала в желудке, было вызвано не только газировкой в джине с тоником. – Ты должна была поздороваться.
– Я нервничаю в толпе, – проговорила я. У меня зачесались ладони, и я вытерла их о комбинезон. Я как раз собиралась спросить его, не хочет ли он выйти ненадолго и прогуляться, когда Юнхи выкрикнула мое имя.
– Пришло время загадывать желания, – звала она.
Мы вышли к остальным. В гостиной оказалось ненамного прохладнее, чем когда мы ее покидали, несмотря на то, что все окна были распахнуты настежь. Юнхи раздавала полоски бумаги и ручки.
– Ладно, заткнитесь все, – сказала она, слегка запинаясь. – Ведите себя тихо.
Я подавила смешок. Юнхи иногда переходила в режим воспитательницы детского сада, когда была пьяна.
Она указала на окно, на луну, сияющую в небе, как ярко-желтая монета. Она казалась почти пугающе близкой к нам, как будто вот-вот врежется своей большой круглой мордой в Землю.
– Луна сегодня вечером ближе к нам, чем когда-либо, – говорила Юнхи. – Это вообще-то охренительно круто. Или, может, охренительно кругло?
Все рассмеялись, но покивали, как будто сказанное до них дошло.
– Мы собираемся записать наши пожелания для Луны, – объявила она. – Желать можно что угодно. Что-то действительно масштабное или полную ерунду, но хотеть надо искренне, и вы должны относиться к этому серьезно. Затем мы перемешаем бумажки и положим вот в
