Я ему сказал, что оденусь, как только температура в салоне упадет ниже 35 градусов. И это при условии, что я не потеряю сознание. Я решил надеть футболку, но на единственном экземпляре, который я взял с собой, была надпись Hüsker Dü: Metal Circus — артефакт из 1983 года, грязный и обесцвеченный, как полыхавшее небо Чикаго.
«Ну ладно, — сказал капитан. — Просто не показывайся никому». Так я и летел с голым торсом до Лансинга и обратно.
Поговаривают, что летчикам дают неплохие льготы на перелеты
Это так. Однако за исключением привилегии, дающей доступ к дополнительным откидным сиденьям в кабине экипажа, льготы, предоставляемые нам, не очень отличаются от тех, которыми может воспользоваться любой другой сотрудник авиакомпании. Как правило, всему персоналу, занятому полный рабочий день, и их ближайшим родственникам (сейчас это распространяется и на гражданских супругов) полагается бесплатная перевозка по территории, обслуживаемой данной авиакомпанией, с повышением класса до первого или бизнес при наличии свободных мест. Иногда взимаются небольшая посегментная и годовая плата, условия в разных компаниях варьируются.
Вдобавок взаимные соглашения между перевозчиками позволяют сотрудникам одной авиакомпании, а также их ближайшим родственникам летать рейсами другого перевозчика. Такие перелеты возможны только при наличии мест, и повышение класса перелета в этом случае не предусмотрено. В любом случае это фантастические условия. Перелет из Бангкока в Сеул рейсом Korean Air или Thai Airways будет мне стоить 70 долларов в один конец, вместе с оплатой налогов и сборов. Путешествие из Нью-Йорка в Амстердам рейсом KLM — около 100 долларов.
Если вы хотите взять с собой друга или отблагодарить няню, справляющуюся с вашими несносными детьми, то большинство авиакомпаний каждый год предоставляет ограниченное количество билетов по сниженным ценам, называемых в народе билетами для друзей[84]. Вы их можете подарить приятелям, дальним родственникам, женщине, чьего кота вы задавили, и т. д. «Билеты для друзей» значительно дороже билетов для самих сотрудников, но их можно вернуть, а бронирование — менять без всяких штрафов.
Перелеты по льготам сотрудников невыгодны для авиакомпаний. Они на них либо ничего, либо очень мало зарабатывают. Пользователи таких привилегий заметны при посадке: они потеют, нервничают и периодически всхлипывают в ожидании, когда же назовут их имя. Места им не гарантированы. Таким людям требуется гибкость, терпение, а также умение планировать все заранее. Все сотрудники могут вспомнить пару страшных историй о том, как они где-нибудь застряли. Я, например, провел три дня в парижском аэропорту Шарля де Голля, безуспешно пытаясь улететь в Каир. Могу также рассказать о невозвратных билетах на перелеты через весь Египет, которых мне эта история стоила.
Путешественники ошибаются, полагая, что места в первом и бизнес-классе предлагаются в первую очередь сотрудникам авиакомпаний, а не пассажирам, купившим билеты. Я сожалею, если на каком-то конкретном рейсе не было возможности повысить вам класс обслуживания. Системы бонусных миль и прочие правила авиакомпаний очень запутанны и не всегда справедливы. Пожалуйста, адресуйте жалобы в отделы ценообразования, маркетинга и бонусных программ вашей авиакомпании. С уверенностью могу сказать лишь одно: ни одно место в салоне премиум-класса не резервируется для сотрудника авиакомпании, путешествующего бесплатно. Если кто-то из моих коллег едет на таком месте, значит, оно пустовало и не предназначалось для апгрейда. Единственное исключение — ситуация, когда член экипажа на задании переводится (идет порожняком, как мы говорим) на международный рейс. Тогда, по рабочим правилам, ему может полагаться место в бизнес или первом классе.
Вас может удивить тот факт, что пилоты, несмотря на такие щедрые льготы, не самые заядлые путешественники. Этот их недостаток всегда меня огорчал. Современные летчики обязаны иметь при себе паспорт[85], хотя раньше многие мои коллеги не обладали ни паспортом, ни особым желанием покидать пределы своей страны. Помню пилота, который, как выяснилось в ходе разговора о планах на отпуск, понятия не имел, как называется столица Испании. Другие сотрудники авиакомпаний тоже отличились: одна молодая стюардесса во время перерыва между рейсами в Квебеке — в Канаде! — не выходила из своего номера в отеле, опасаясь, как она сама говорила, «культурного шока».
Подобное мировоззрение можно, наверное, встретить среди людей, занятых в любой сфере, однако особенно огорчительно с подобным сталкиваться в авиаиндустрии. Путешествия — это наша работа. Некоторые пассажиры годами копят деньги, чтобы раз в жизни позволить себе куда-то отправиться, а работникам авиакомпаний льготы позволяют добраться до любого уголка мира бесплатно или за бесценок. Но им путешествия за рубеж неинтересны.
Хотя, возможно, не стоит удивляться. Подобное поведение характерно для миллионов американцев. Я прекрасно понимаю, что у большинства моих сограждан нет времени и денег на то, чтобы путешествовать по планете. Однако факт остается фактом: как ни прискорбно, слишком многие в США сознательно не интересуются миром, находящимся за пределами собственной страны. Они, как правило, обладают самыми поверхностными представлениями о географии. Согласно результатам опроса National Geographic 85 % американцев в возрасте от 18 до 24 лет не смогли найти на карте ни Афганистан, ни Ирак. 69 % не обнаружили Великобританию, а 33 % считают, что население США насчитывает около 1–2 миллиардов человек.
Нормально ли, что граждане страны, имеющей такое значительное влияние в мире, настолько невежественны и проникнуты ксенофобией? Разве глобальное влияние и всеобъемлющее невежество — не взаимоисключающие вещи? Не вредит ли нам самим то, что мы игнорируем остальной мир?
Когда я езжу за границу, я удивляюсь, насколько мало там моих сограждан по сравнению с туристами из других стран. Несколько раз я путешествовал в составе туристических групп (по Ботсване, Мали, Египту): среди 10–15 их участников я был единственным американцем. Повсюду британцы, голландцы, австралийцы, немцы, израильтяне, японцы. Сейчас все чаще можно встретить китайцев и индийцев. Австралия, Дания, Швеция или Нидерланды не могут похвастать густонаселенностью, но по количеству путешественников на душу населения они уверенно обходят США. Конечно, в других странах у людей больше времени на отпуск, а география нашей страны, ограниченной с двух сторон океанами, усложняет путешествия на длинные дистанции. Однако если разобраться, то дело не столько в практической стороне вопроса, сколько в присущей американцам инертности.
Будь моя воля, я бы обязал каждого американского студента в обмен на финансовую поддержку проводить семестр или больше за рубежом.
Несмотря на это, я не хочу идеализировать сам акт путешествия. Безусловно, в мире существует много красивых и интересных мест, на которые стоит посмотреть. Однако гораздо больше в нем отчаяния, бедности, загрязнения окружающей среды и коррупции. Путешествия помогают расслабиться, получить новую информацию. Но они также способны навеять тоску. Побывав в некоторых странах, вы своими глазами увидите, как мир разваливается на куски, в каком ужасном состоянии находится планета, насколько обесценилась человеческая жизнь. Начинаешь понимать, как мало в этом мире вещей, которые мы можем изменить. Этого достаточно, чтобы бегом вернуться домой и порвать паспорт.
Есть люди, которые считают, что планета исправляет сама себя. Согласно этой теории мы сейчас на пороге какого-то великого и неизбежного толчка вперед, к миру общественного и экологического благоденствия. Мы двигаемся в этом направлении, потому что иначе нельзя, поскольку человечество вплотную приблизилось к низшей точке своей деградации. Не уверен, что согласен с этим. Мои глаза видели слишком много грязи, перенаселения и отчаяния на нашей планете.
Отрицательная сторона путешествий в том, что вы воочию видите самые неприглядные стороны жизни. Это, конечно, вопрос вкуса, и можно с легкостью утверждать, что мир в своих худших проявлениях гораздо ценнее, чем любование его привлекательными сторонами. Возможно, если бы критическая масса людей потратила время на то, чтобы встретиться с этими темными сторонами реальности, мы бы жили в другом мире.
Но в любом случае первый шаг — это выбраться за рубеж. И поэтому я не раз и не два склеивал клочки своего паспорта. Буду действовать в том же духе — и вам советую.
Путешествие по отелям с Патриком Смитом
Экипажи, выполняющие международные рейсы, во время перерыва между рейсами ночуют, как правило, в 4–5-звездочных отелях в центре города. У меня остались приятные воспоминания от многодневных перерывов в Каире, Аммане, Кейптауне и Будапеште. В гостиничных номерах JW Marriott в Мехико есть деревянные балки, ацтекская керамика и окна от пола до потолка, из которых открывается чудесный вид на горы. Правильный гостиничный номер, правильный город, правильное количество времени — и ваш отдых между полетами становится небольшим оплачиваемым отпуском.
