за юношей через заросли.
И вот они в замке. Все стражники и челядь разбежались в панике, и только король стоял перед ними.
– Это Железный Джон, – сказал юноша. – Надо посадить его в железную клетку и держать здесь, во дворе замка. Если вы запрете клетку, а ключ отдадите королеве, можно будет ходить по лесу без опаски.
Сцену заволокло туманом. Конец.
На плече Джима лежала тяжелая рука, обросшая рыжей шерстью. Но это его не беспокоило.
– Теперь ты понимаешь, – с небывалой теплотой в голосе сказал Железный Джон. – Теперь ты можешь освободить Железного Джона. Давай, Джим, давай.
Я хотел сказать, что понял далеко не все, точнее, ни черта не понял. Кое-что почувствовал, но что именно – не взялся бы выразить словами. Но я промолчал. Поскольку ощутил, как на глазах выступили слезы. Ни с того ни с сего. Но стыдиться тут нечего. Это я понимал.
Железный Джон улыбнулся и громадным пальцем стер слезинки с моих щек.
Глава 16
– Ну, и что там было? – спросил Флойд, когда я вернулся. Уже в коридоре слышалось его тромбонио – хитроумная и блестящая коллекция золотистых труб и салазок, временами издающая довольно-таки забавные звуки. К сожалению, большинство из них так и норовило растерзать барабанные перепонки.
– Продолжение учебного фильма, – ответил я как можно беспечнее и огорчился, услышав в голосе легкую дрожь. Флойд этого не заметил – он уже вернулся к игре, – но Стинго, который лежал на койке и вроде бы спал, сразу открыл глаз.
– Учебный фильм? О лесном водоеме, что ли?
– В яблочко.
– Теперь ты знаешь, что это за пруд? И кто утопил собаку?
– Глупая история. – Флойд выдал коротенький пассаж. – И все-таки жалко песика.
– Это был ненастоящий пес. – Стинго, как мне показалось, смотрел выжидающе, но я стиснул зубы и отвернулся. – И пруд ненастоящий, – добавил он.
– Что ты имеешь в виду? – Я повернулся к нему.
– Мифология, дорогой Джим. И ритуалы перехода. На дне пруда сидел Железный Джон, верно?
Я подскочил как ужаленный.
– Верно! А как ты догадался?
– Я же говорю – интересовался когда-то мифами. Впрочем, на самом деле меня волнует не учебный фильм, как ты его называешь, а тот факт, что Железный Джон – здесь, во плоти. Здоровенный и волосатый.
– Э, ребята, про меня забыли. – Озадаченный взгляд Флойда перескакивал с меня на Стинго и обратно. – Вам не кажется, что небольшое пояснение будет очень кстати?
– Да, конечно. – Стинго свесил с кровати ноги и принял сидячее положение. – Человечество создает культуру, а культура создает мифологию, дабы объяснить свое существование. Далеко не последнюю роль играют мифы и обряды перехода для мальчиков. Я имею в виду переход от отрочества к зрелости. В эту пору юноша расстается с матерью и другими женщинами. В некоторых первобытных культурах мальчики уходят жить к мужчинам и уже никогда не видят своих матерей.
– Невелика потеря, – пробормотал Флойд.
Стинго кивнул.
– Джим, ты слышал? Всегда и везде матери пытаются лепить сыновей по своему – женскому – образу и подобию. Ради их же блага. Естественно, мальчики противятся, и в этом им помогает обряд перехода. Тут всегда замешана уйма символов, поскольку символика – способ выражения мифов, лежащих в основе любой культуры.
Я поразмыслил над этим – и тотчас разболелась голова.
– Стинго, извини, но я за тобой не поспеваю. Растолкуй.
– Пожалуйста. Возьмем Железного Джона. Ты сам сказал, что ничего не понял из фильма. Но я думаю, он все-таки произвел на тебя впечатление. Чисто эмоциональное.
Я хотел было отмахнуться – мол, ерунда, – но спохватился. Почему ерунда? Уж кому-кому, а себе я стараюсь не лгать никогда. Самое время последовать этому правилу.
– Ты прав. Меня проняло, а почему, не знаю.
– Мифы воздействуют на эмоции, а не на логику. Давай разберем символику. Молодой человек вычерпал пруд и нашел там Железного Ганса или Джона, так?
– Тютелька в тютельку.
– Железный Джон, по-твоему, кто? Я не о нашем приятеле, а о том, из легенды… И кто – тот парнишка?
– Ну, это не так уж сложно вычислить. Парнишка – тот, для кого предназначен фильм. Зритель. Поскольку на этот раз вас в Вериторию не приглашали, можно предположить, что этот юноша – я.
– Ты прав. Итак, ты – герой мифа, что-то ищешь в пруду, и тебе надо хорошенько потрудиться с ведерком, чтобы добиться своего. Теперь мы приближаемся к Железному Джону, волосатому чудищу, живущему на дне водоема. По-твоему, это живой человек?
– Конечно, нет. Мужик на дне пруда – это символ. Элемент мифа. Воплощение мужества, брутальной натуры. Первобытный самец, который прячется в каждом из нас под тонким лоском цивилизованности.
– Отлично, Джим, – сказал он, понизив голос. – Идея фильма ясна: когда мужчина – не мальчик, а взрослый мужчина – заглядывает в недра своей души, погружается в них достаточно долго и упорно, он обнаруживает там грубого волосатого мужика.
Флойд оторвался от инструмента, у него отвисла челюсть.
– Не иначе вы, ребята, шизеете в свое удовольствие, а про меня забыли.
– Мы не шизеем, – ответил Стинго, – а пьем из источника древней мудрости.
– Ты поверил в этот миф? – спросил я его.
Он пожал плечами.
– И да и нет. Половое созревание – трудный процесс, ритуалы взросления подготавливают мальчиков, дают им уверенность в себе, которой так недостает на пороге новой жизни. С этим я согласен, но только с этим. Я говорю твердое «нет» мифу, выдающему себя за реальность. Что мы видим? Железного Джона – живого, здорового, залезшего на самый верх. И расколотое общество, лишенное женщин. Даже не подозревающее об их существовании. Нехорошо. Я бы даже сказал, паршиво.
Мне стало не по себе.
– Не во всем с тобой согласен. Честно говоря, кино мне понравилось. Я ведь не из легковерных простаков, и все-таки меня проняло.
– И должно было пронять, ведь мифы воздействуют на самые тонкие материи – психику и эго. Сдается мне, Джим, детство у тебя было не из счастливых…
– Счастливое детство! – Я рассмеялся. – Попробуй расти счастливым на свинобразьей ферме в общении с буколическими селянами, которые по части умственного развития ненамного выше своей скотины.
– В том числе твои родители?
Я чуть не взорвался, но сообразил, куда он клонит, и прикусил язык. Флойд вытряс из инструмента слюну и нарушил паузу:
– Жалко песика.
– Это ненастоящий пес, – повторил Стинго, отворачиваясь от меня. – Как и все остальное. Символический. Собака – твое тело, то, чем ты распоряжаешься: «сидеть!», «лежать!».
Флойд обалдело потряс головой.
– Слишком глубоко для моего куцего умишка. Как тот
