2. Это убийство, но жертву принудили убить себя или погибнуть от несчастного случая. Жертве начинает казаться, что она находится в комнате с привидениями, — это достигается с помощью внушения или чаще газа, введенного снаружи. Газ или яд сводят жертву с ума, заставляя опрокидывать мебель и ударить себя ножом. В других вариантах она проламывает себе череп канделябром, вешается на отрезке проволоки или даже душит себя собственными руками.
3. Это убийство с помощью механического приспособления, заранее помещенного в комнате и спрятанного в каком-нибудь предмете мебели. Ловушка может быть установлена кем-то давно умершим и сработать автоматически или быть пушенной в ход современным убийцей. Она также может являться очередным дьявольским изобретением теперешней науки. Например, нам известен стреляющий механизм, скрытый в телефонной трубке, который всаживает нулю в голову жертве, как только та снимает трубку с рычага. Нам известен пистолет со шнуром, привязанным к спусковому крючку, который натягивается с помощью расширяющейся при замерзании воды. Нам известны часы, которые стреляют, когда их заводят, а также напольные часы, которые начинают оглушительно звонить, а когда жертва пытается уменьшить звон, ее прикосновение высвобождает лезвие, вспарывающее ей живот. Нам известна гиря, падающая с потолка или с балдахина кровати на голову жертвы. Известны кровать, выпускающая смертоносный газ, когда тело согревает ее; отравленная игла, не оставляющая следов…
Понимаете, — продолжал доктор Фелл, тыча сигарой во все стороны, — говоря о механических приспособлениях, мы оказываемся в сфере невозможной ситуации вообще, а не в более конкретной ситуации запертой комнаты. Можно предположить наличие устройства для удара током — электрифицированный шнур перед рядом картин на стене, шахматную доску, даже перчатку. Смерть может таиться в любом предмете, включая кипятильник. Но к нашему случаю это вроде бы не применимо, так что пойдем дальше.
4. Это самоубийство, которое намеревались представить как убийство. Человек закалывает себя сосулькой, она тает, в запертой комнате не найдено никакою оружия, поэтому предполагается убийство. Или человек стреляет в себя из пистолета, привязанного к концу резинки, которая, когда он выпускает оружие из руки, втягивает его в дымоход. Вариантами этого трюка (а не ситуации с запертой комнатой) может служить пистолет на шнуре, прикрепленном к гире, которая переброшена через парапет моста и после выстрела сбрасывает оружие в воду, или же пистолет, но такому же принципу вылетающий через окно в сугроб.
5. Это убийство, проблема которого вытекает из иллюзии и подмены. Жертва, которую еще считают живой, в действительности лежит мертвая в комнате, чья дверь находится под наблюдением. Убийца, либо переодетый жертвой, либо ошибочно принятый за нее со спины, быстро входит в комнату, избавляется от маскировки и сразу выходит уже в собственном обличье. Возникает иллюзия, что он всего лишь прошел мимо жертвы, выходя из комнаты. В любом случае у него имеется алиби, так как, когда позднее обнаружат тело, будут считать, что убийство произошло спустя некоторое время после того, как предполагаемая жертва вошла в комнату.
6. Это убийство, которое хотя и было совершено кем-то, находившимся снаружи, тем не менее выглядит совершенным кем-то, пребывавшим в комнате.
Эту категорию убийства, — продолжал доктор Фелл, — я называю преступлением на расстоянии или с помощью сосульки, поскольку, как правило, это варианты одного принципа. Я говорил о сосульках, так что вы понимаете, что я имею в виду. Дверь заперта, окно слишком мало, чтобы впустить убийцу, однако жертва, по-видимому, заколота в комнате, а оружие исчезло. В действительности сосулькой выстрелили снаружи как пулей — мы не станем обсуждать осуществимость этого, как не обсуждали упомянутые ранее таинственные газы, — и она растаяла без следа. Кажется, первой использовала этот трюк американка Анна Кэтрин Грин в детективном романе под названием «Только инициалы».
Между прочим, она ответственна за введение ряда традиций. Для своего первого детективного романа, более пятидесяти лет назад, она придумала образ секретаря, убивающего своего работодателя. Думаю, нынешняя статистика подтвердит, что секретарь по-прежнему является наиболее распространенным убийцей в литературе. Дворецкие давно вышли из моды, инвалид в коляске выглядит слишком подозрительно, а пожилая добродушная старая дева также давно отказалась от мании убийств, переквалифицировавшись в сыщика. Врачи в наши дни тоже стали вести себя гораздо лучше, если, конечно, они не становятся знаменитыми и не превращаются в сумасшедших ученых. Адвокаты, хотя упорно продолжают мошенничать, только иногда опасны по-настоящему. Но все возвращается на круги своя. Эдгар Аллан По восемьдесят лет назад выдал тайну, назвав своего убийцу Гудфеллоу,[37] а наиболее популярный современный автор детективов делает то же самое, назвав своего архизлодея Гудменом.[38] В то же время секретари до сих пор являются наиболее опасными обитателями дома.
Но вернемся к сосульке. Ее реальное использование приписывали Медичи,[39] а в одном из восхитительных рассказов о Флеминге Стоуне[40] цитируется эпиграмма Марциала,[41] свидетельствующая, что ее смертоносное применение восходит к Риму в первом веке от Рождества Христова. Также сосулькой выстреливали из пистолета или лука в одном из приключений Хэмилтона Клика — этого великолепного персонажа «Человека с сорока лицами».[42] Варианты той же темы — растворимого оружия — пули из каменной соли и даже замерзшей крови.
Но это иллюстрирует то, что я имею в виду, говоря о преступлениях, совершенных внутри комнаты кем-то, находящимся снаружи. Есть и другие методы. Жертва может быть заколота клинком, спрятанным в трости, который просовывают и вытаскивают назад сквозь плющ беседки. Если клинок очень тонкий, жертва способна не почувствовать боли и пройти в другое помещение, прежде чем упасть без чувств. Или ее могут с помощью какой-то приманки побудить выглянуть из окна, не доступного для атаки снизу, — при этом сосулька падает сверху на голову жертве, оставляя ее с раздробленным черепом. Внешне дело сделано без орудия убийства, поскольку оно растаяло.
Под этим же заголовком (хотя их в равной степени можно поместить и под номером 3) мы готовы перечислить убийства, совершаемые при помощи ядовитых змей или насекомых. Змеи могут быть спрятаны не только в сундуках и сейфах, но также в цветочных горшках, книгах, люстрах и тростях. Я даже помню курьезный эпизод, когда янтарный черенок трубки, искусно вырезанный в форме скорпиона, оборачивается настоящим скорпионом, когда жертва подносит трубку ко рту. Но в качестве наилучшего образца убийства на большом расстоянии, когда-либо совершенного в запертой комнате, рекомендую вам один из самых блистательных рассказов в истории детективного жанра. Фактически его можно поставить в один ряд с такими недосягаемыми шедеврами, как «Руки мистера Оттермоула» Томаса Берка, «Человек в проходе» Честертона и «Проблема камеры 13» Жака Фатрелла. Речь идет о «Тайне Думдорфа» Мелвилла Дейвиссона Поста, где убийцей на большом расстоянии является солнце. Проникая в окно запертой комнаты, оно превращает в зажигательное стекло стоящую на столе бутылку с прозрачным метиловым спиртом, принадлежащую самому Думдорфу, и поджигает через нее пистон патрона ружья, висящего на стене. В результате пуля попадает в грудь жертве, лежащей на кровати. Далее можно упомянуть…
Хрмф! Пожалуй, лучше не отвлекаться. Я закончу классификацию последним пунктом.
7. Это убийство, основанное на эффекте, прямо противоположном пункту 5. Жертва считается мертвой задолго до того, как умирает в действительности. Она спит (под действием снотворного, но невредимая) в запертой комнате. Стук в дверь не может ее разбудить. Убийца поднимает тревогу, взламывает дверь, первым врывается в комнату и быстро закалывает жертву или перерезает ей горло, внушая остальным наблюдателям, будто они видят то, чего нет на самом деле. Честь изобретения этого способа принадлежит Изрейелу Зэнгуиллу (впоследствии его неоднократно использовали в различных вариантах). Убийство (обычно закалывание) происходит на корабле, в разрушенном доме, в оранжерее, на чердаке и даже на открытом воздухе, где жертва сначала спотыкается и падает оглушенная, прежде чем убийца склоняется над ней. Поэтому…
— Погодите минутку! — вмешался Хэдли, постучав по столу, чтобы привлечь внимание. Доктор Фелл, удовлетворенный собственным красноречием, повернулся к нему с добродушной улыбкой. — Допустим, вы перечислили все ситуации с запертой комнатой…
— Все? — фыркнул доктор Фелл, широко открыв глаза. — Конечно нет! Я даже толком не перечислил методы, подпадающие под эту категорию. Это всего лишь грубый набросок, но я оставлю его в таком виде. Сейчас я перейду к иной классификации — различных способов оставить двери и окна запертыми изнутри. Хмф! Ха! Итак, джентльмены, я продолжу…
