но меня надолго не хватило. Я сам конфликт разморозил. Понимаете, выбесило: какого… он подписывает договоры с исполнителями, не уладив вопросы со мной, автором стихов? Он немедленно вспыхнул, начал доказывать, что музыка-то его, почему я считаю, что вправе распоряжаться ею. Туда-сюда, стало жарко, чуть не до рукоприкладства дошло. 
– Но не дошло?
 – Нет, – твердо открестился Ким, – это они с Яшкой оплеухами обменялись. Я бы не стал.
 – А он?
 – И он бы не стал. Это он под веществами мог быть агрессивным, а в жизни – медведь плюшевый. Вот и тут. Зубами поскрипел, пальцами похрустел, отмахнулся как от мухи, бумагу взял, быстро написал, что я, мол, Ситдиков Михаил Юрьевич, разрешаю использовать музыку ко всем композициям и тэ дэ и тэ пэ. Написал, подписался и протягивает…
 Велика была травма, хорошо было отдавлено самолюбие – он и сейчас, при одном воспоминании, налился черной кровью, так что питерская изысканная бледность стала банальной кулацкой багровостью.
 «А что ж тогда-то было?» – подумал сыщик и продублировал вопрос вслух.
 – Тогда я гордо встал и ушел, оставив на столе бутылку абсента.
 Лев Иванович, который как раз собирался сделать глоток виски, от неожиданности чуть не поперхнулся:
 – Почему вдруг абсента?
 – А, – отмахнулся Жога, – это прикол для внутреннего употребления. Под абсентом Мишка всегда особо активно куролесил.
 – Неудивительно. И каков был, к примеру, объем бутылочки?
 – Большая, пол-литра.
 – Ну-ну… а бумагу?
 – И бумагу оставил.
 – Где?
 – Я не помню. Вроде бы там файл лежал, «Мои документы».
 – Почему же не забрал?
 Жога с досадой треснул по столу:
 – Ну как вы не понимаете! Это же насмешка, унижение чистой воды. Он прекрасно знал, что карьера моя… ха! Карьера. Не строится вообще ничего. Молодым я ни к чему, старые же его любят, не меня, и даже, диски слушая, мои песни перематывают. Он талантливее, популярнее, а я… а я просто не пью. Достижение! За столько-то лет. Он бумажкой этой говорил: на, мол, куркуль кудрявый, забирай, дерьма не жалко, я получше придумаю.
 – То есть ты с ним постоянно хренами мерился, – грубо завершил Гуров.
 – Да, – признал Ким неожиданно миролюбиво.
 Не надо было изображать из себя добродушного, все понимающего, повидавшего виды старшего товарища, и потому стало гораздо легче.
 – Надоел ты мне, музыкант. Что ты за человек? Ты же не человек, ты одноклеточное, даже хуже. Поведай на милость, кем быть надо, чтобы так возненавидеть своего друга… Вы же друзья с детства?
 – Да. С детства. Мы сначала подружились, потом играть вместе стали.
 – …Возненавидеть своего друга до такого состояния, чтобы вот так, даже как назвать не знаю, по-бесовски ему в руки пистолет дать с одной пулей? Какие нерешабельные проблемы могли быть у вас? Горстка ноток и тридцать три буковки, расставленные в порядке – к тому же, прости, загадочном и иной раз тошнотворном. Ну допустим, какая-то малая толика народу в восторге – что же, ради этих калек душу губить?
 – Да я понимаю, понимаю.
 – Вот и допонимался.
 Все-таки его смирение и то, что он и оправдаться не пытался, свою роль сыграли, расхотелось размазывать его дальше. Его надо одного оставить, и он превосходно сам себя сожрет. Поэтому Лев Иванович, мысленно плюнув, демонстративно заказал еще виски.
 – Излагай дальше. Ты вышел за ворота, весь в белом, и? Сколько было времени?
 – Не помню, но на платформу я успел к электричке на шесть пятнадцать. До нее минут двадцать, значит, где-то без двадцати пять я вышел.
 Он снова замялся. Гуров молча сделал знак: продолжай, мол, чего волынку тянуть.
 – Я доехал почти до Москвы – и тут звонок, с Мишкиного номера.
 «Что ж, и снова не врет, – равнодушно попивая виски, отметил Гуров, – есть в биллинге такой вызов».
 – Ну и что сказал?
 – Ничего. Тишина в трубке была.
 И тут не враки. В биллинге, оставленном Личманом, значилась странная запись, секунд на десять.
 – И далее?
 Жога пожал плечами:
 – Вышел на первой же платформе и поехал обратно.
 – Зачем?
 – Я подумал: может, поговорить хочет.
 – Если бы хотел, так, наверное, не молчал бы?
 Ким пожал плечами.
 – Во сколько звонок был, не помнишь?
 – Нет. Стер я журнал звонков. Скорее всего, около восьми. Я добрался до места…
 – Двери были открыты?
 – Настежь. Камин горел. Как будто он впопыхах уходил. Я вышел, отправился вниз, по его следам. Увидел его и сбежал. Все.
 – Еще раз: когда ты второй раз вошел в дом, там никого не было, так?
 Жога подтвердил.
 – И бумага твоя лежала на прежнем месте?
 – Я не обратил внимания. Почему вы спрашиваете?
 Гуров уклончиво ответил:
 – Да так, мысль одна.
 Ким запустил обе пятерни в кудри.
 – Бумажки, договорчики, денежки… половина меня умерла, понимаете? И он меня просто так не отпустит. Он постоянно снится мне, я жду, когда он появится. Я не могу стереть его номер из телефона…
 Сыщик запаниковал: «Вот только не это снова. Прощаться, немедленно прощаться, и как можно скорее, иначе все по кругу пойдет. Что за феноменальный нытик!»
 Он записал номер, на который у Жоги никак не поднималась рука, спросил, какой марки у Сида был телефон («Не помню, по-моему, «Нокия», с кнопками»), и, сделав значительное лицо, задал вопрос, беспроигрышно приводящий в сознание самых нежных свидетелей:
 – Враги есть у тебя?
 – Нет.
 Нет, Жога от своих переживаний отказываться не собирался, думал о своем и ответил бездумно.
 – А у него?
 – Нет.
 – Ну ты не торопись, подумай.
 – Нет.
 – Не было вообще или все-таки?
 – Не было у него внешних врагов, все внутри…
 – Понял, понял, – подтвердил полковник торопливо, – трагедия борьбы с самим собой, со всеми своими страстями.
 – Точно!
 – А вот женщины. Был он женат? – вспомнив