– Простите, мне надо заглянуть в дамскую комнату, – проговорила я и смылась. Единственный глоток йогурта, который я пропихнула в себя утром, вышел из меня, как и глоток кофе, и пара крошек ненавистного чудовищного маффина. Все остальное было только желчью. Я слышала сквозь дверь голос А1, совсем рядом, и надеялась, что они не слышат меня.
Я ополоснула руки, изучила свое отражение в зеркале – и осознала с некоторым ужасом, что оно дает все больше оснований подозревать, что я ограбила платяной шкаф Шери Блэр. Одна коллега даже спросила, не худею ли я, на что я ответила: нет, я просто обменяла все, что у меня было, на гардероб из просторных брюк M&S. Ванесса Фелтц и та выглядела бы как Перис Хилтон в штанах от M&S – и, вероятно, едва наскребла бы восьмой размерчик.
Себе на заметку: если лифчик на тебе не сидит, избавься от него. В противном случае неизбежно настанет день большой стирки с сожалениями о бездумных покупках и «четырехсисечность». Не слишком подходящий вид для офиса.
Я пала духом. Настолько, что даже мысль о сэндвиче с Мэттом Доусоном / Беном Коэном больше меня не радует.
Это неправильно, ребятки. Очень нехорошо. Нужно что-то делать.
Суббота, 3 декабря
Я взяла трубку, даже не посмотрев на номер.
– Привет, роскошная! – промурлыкал голос.
– Джайлс, привет! Что-нибудь случилось?
Он рассмеялся коротким, резким смешком.
– Ничего, дорогая моя. Просто решил узнать, как ты. Прослышал о твоих недавних плохих новостях…
– Спасибо, – ответила я и тут же почувствовала себя дурой. Кто же благодарит человека за то, что он сообщает, что ему известно о твоем разрыве! Себе на заметку: хватит уже рефлекторно извиняться по любому поводу.
– Я просто хочу, чтобы ты знала: я считаю тебя больше чем своей подчиненной. Я надеюсь – по крайней мере на каком-то уровне, – что мы с тобой называем друг друга друзьями. И как твой друг, прошу тебя, не тормози, дай мне знать, если я могу что-то для тебя сделать.
Господи помилуй! Он что, это репетировал?
– Спасибо, Джайлс, думаю, пока я в порядке. Увидимся в понедельник?
– Да, я… да. Увидимся в понедельник.
Воскресенье, 4 декабря
– Я к тебе еду.
– Нет, не едешь! Все нормально. Я в порядке, честное слово, в порядке.
– Это ты-то в порядке? – В голосе Л. слышалось недоверие. – Ты совершенно одна в доме, ты не берешь трубку до двадцатого гудка, и твой голос затуманен настолько, что это больше говорит о бутылке, чем о здоровом сне. Ты не в порядке.
– Честное слово, ничего такого. Я только что проснулась, – сказала я и посмотрела на часы. Красный цифровой дисплей вспыхивал и гас. Должно быть, ночью отключали электричество; день был достаточно сер, чтобы определить время – оно могло быть каким угодно. – Э-э, а который теперь час?
– Вот именно! Я буду у тебя через пятнадцать минут.
Я застонала.
– Я знаю, о чем ты думаешь, – заявила она. – Ты хочешь, чтобы приехали твои мальчики, говоришь себе, что ты скисла, и напиваешься. Но пьянство в настоящий момент совершенно ничего не решает. Что тебе нужно, так это подруги. За неимением таковых тебе нужна я и дюжина старых номеров «Космо». И даже не думай говорить «нет».
Понедельник, 5 декабря
Для каждого расставания нужна соответствующая музыка, верно? Но это не так просто. Ведь не пойдешь же вот так, нарочно, искать тему для расставания. Она должна найтись органично – песня, которая популярна в данный момент, или нечто такое, что входит в твою жизнь случайно, ненамеренно. А еще эта мелодия должна вызывать в тебе отклик на фундаментальном эстетическом уровне. Ни одна из преданных фанаток Кайли не будет всхлипывать над Bela Lugosi’s Dead сразу после того, как любовь ее жизни закрыла за собой дверь с той стороны, да это и не нужно.
Для каждого расставания нужна соответствующая музыка, верно? Но это не так просто.
Что ж, да благословит Бог духов, обитающих в моем iPod, потому что сегодня функция случайного выбора набрела на наилучшую возможную песню именно тогда, когда она была мне нужна. Я ворчала и сердилась на разбудивший меня в семь утра телефонный звонок моего бывшего, который жаловался мне на свою несчастную (по его мнению) жизнь / на свои отношения / на меня (вот кто станет звонить еще до завтрака и зачем, если не с целью вызвать раздражение? Кто, я вас спрашиваю? Никто – вот кто!). В результате мне было отчаянно необходимо нечто хоть чуточку воодушевляющее, капелька «да клала я с прибором», крошка «sistas-doin-it-4-themselves»[31], хотя, возможно, на шкале от нуля до одной целой I Will Survive это было бы всего 0,8 от I Will Survive.
Встречайте – Pulp, Bad Cover Version.
Лучшая. Вещь. На. Свете. Благодарю тебя, iPod, за то, что помог мне пережить это утро.
Вторник, 6 декабря
Я постучала в дверь кабинета Джайлса, и она распахнулась. Бурная деятельность на другом конце комнаты успела прекратиться, прежде чем до меня дошло, что происходит: там был Джайлс, приглаживающий волосы и воззрившийся на меня взглядом, который говорил: «Ну?!»
И там была Алекс, пунцовая, как помидор.
Ради всего… она же вполовину моложе его!
– Привет, прошу прощения, я увидела, что твоя дверь не закрыта, и…
– Нет-нет, не волнуйся, я просто показывал Алекс форматирование нового квартального отчета.
Я бросила взгляд на его загадочно ухмыляющуюся Мону Лизу и на взъерошенный перед ее блузки.
– А-а, понятно, но разве кто-то из помощниц администратора не сделал бы это эффективнее?
– Э… м-м, да. Вероятно. Только Джейн сегодня выходная, и я подумал…
– Естественно. Какой ты молодец, что так хорошо о ней заботишься! Я ухожу обедать, еженедельный обзор вышлю тебе имейлом, ладно? – Я развернулась и покинула его кабинет, прежде чем кто-то из них успел ответить.
Среда, 7 декабря
По пути домой прихватила женский журнальчик. Да, знаю, я говорила, что этого не делаю, но мне предстояла поездка на поезде, и… Что я могу сказать! Когда у тебя разбито сердце, так и тянет на безумные поступки, да и Л. серьезно поколебала мое предубеждение против глянцевых журналов, когда приволокла в выходные обещанные «Космо». И в них я набрела на статью женщины, чья область деятельности, если можно так сказать, обозначалась словом «сексперт»[32].
Не писательница. Не психотерапевт. Даже не бонвиванка. Короче говоря, не имеет отношения ни к одному из занятий, которые избирают в качестве основной профессии те, кто кое-что знает о сексе и говорит о нем публично (например, беря на себя роль газетной «заботливой тетушки» или ведущей телепрограммы). И это оставляет привкус недоумения по поводу того, где именно осуществляется подобная «секспертиза». Джилл Уинтерботтом, сексперт, заходите в мое бунгало в любое время с четырех до шести, отвечаю на любые вопросы? Это можно вывесить над дверью?
