Вот там – в углу – ага, точное подобие Вика Ривза. Улыбаюсь и подхожу. Обмениваемся рукопожатием. Он, не очень скрываясь, смотрит на часы. Ну, я бы успела практически вовремя, если бы ты не выбрал какое-то другое первое попавшееся место.
– Все в порядке?
– Ага, – отвечает он, бренча ключами и мелочью в кармане. – Только мне нужно пойти положить еще денег в парковочный счетчик. Ах да, и через час я уезжаю к маме.
Ух ты! Рада, что для него встреча со мной – такой приоритет. Он возвращается от машины, и мы беседуем. Вот только едва ли это можно назвать беседой. У нас нет ничего – и я имею в виду совсем ничего – общего. Он спрашивает о моей работе. Я описываю свои занятия и свой офис.
– А напомни, пожалуйста, чем занимаешься ты? – спрашиваю я, силясь припомнить наш телефонный разговор. – Что-то в области музыкальной рекламы?
– Ну, на самом деле не совсем, – говорит он. Нет, на самом деле он занимается творческой работой. Под «творческой» я на самом деле подразумеваю полноразмерный, с двумя пальцами в воздухе, изображающими кавычки, «креатив». Я, мать твою, ненавижу креативщиков. Ненавижу каждого, кто не в состоянии описать то, чем он занимается, в осмысленных терминах; а когда это ему наконец удается, становится ясно, что, настань апокалипсис, у него нет никаких активов, которые принесли бы хоть какую-то пользу выжившим. Я называю это тестом «28 дней спустя». Можешь собрать из подручных материалов генератор? Нет? Стрелять из огнестрельного оружия? Нет? Читать географические карты? Нет? Определять местонахождение пищи и воды? Нет? Бежать достаточно быстро, чтобы не подвергать опасности нас, остальных? Нет? Извини, приятель, пойдешь на корм зомби. А еще Т., вероятно, зарабатывает раз в шестнадцать больше меня, но, когда идет к барной стойке, пива мне не покупает.
– Итак, сколько, ты говорила, тебе лет? – спрашивает он. Я говорю, и он издает смешок.
– Ну а тебе-то сколько?
– О, это не важно. Достаточно, чтобы почувствовать, узнав, сколько тебе, что мне уже пора прикупить ходунки.
Хмм, значит, он явно заинтересован в том, чтобы начать наши отношения на честной основе. По моим прикидкам – сорок пять.
Мы достаточно долго говорим о Дэмьене Херсте. В смысле – очень долго. Почти ровно час дискуссии, посвященной Херсту. Мне на самом-то деле не нравится Дэмьен Херст. Мои глаза снова и снова косятся в сторону газеты, которую кто-то оставил на соседнем столике, и я гадаю, не будет ли Т. против, если я начну читать ее, вместо того чтобы продолжать этот бессмысленный разговор. Он то и дело проверяет свой телефон, и вскоре (хотя и недостаточно скоро) наступает момент, когда ему пора ехать к маме. Мы пожимаем друг другу руки и расходимся.
Анализ:
Возможный бойфренд? 2 из 10. Мне нравится, когда люди называют свой возраст и не настолько привязаны к завязкам мамочкиного передника, достигнув средних лет (если, конечно, он спешил повидаться именно со своей мамочкой). Перемена места встречи в последнюю минуту – тоже нежелательный знак.
Мне нравится, когда люди называют свой возраст и не настолько привязаны к завязкам мамочкиного передника, достигнув средних лет.
Е**бельность? 3 из 10. Я не слишком большая фанатка Вика Ривза и не имею желания продолжать изыскания и выяснять, какая именно его часть выдерживает сравнение с Джеком Бауэром.
Возможный клиент? 8 из 10. Тебе может показаться, что это удивительно высокая оценка, но давай посмотрим: его хватает на один час разговора, он предпочитает смыться побыстрее и имеет достаточно наличных, чтобы позволить себе меня… теряет очки за перемену места в последнюю минуту, но в остальном… жаль, что я больше не в бизнесе девушек по вызову. Он был бы близок к идеалу.
Хотела бы встретиться снова? 4 из 10. Может быть, это немного жестко. Возможно, месяца через три я буду оглядываться на него, как на золотой эталон годных мужчин. Но я в этом очень сильно сомневаюсь.
Воскресенье, 18 декабря
– Так как там прошла встреча с…
– Не спрашивай!
– Он сказал, что думает, что ты…
– Не смей!
– Если тебе интересно, я мог бы свести тебя с…
– Пожалуйста, остановись! – Я метнула в А1 яростный взгляд. – Я больше никогда не пойду встречаться ни с кем, кого мне рекомендуют друзья.
А2 хихикнул.
– Пощади его, он всего лишь пытается помочь.
Мальчики втиснулись в мой трехместный диван, который на самом деле вмещает только их двоих, а я периодически присаживаюсь на подлокотник, то и дело доставляя очередные чашки с чаем с кухни. Одному Богу известно, когда это я успела заделаться дамой-благотворительницей для своих друзей. Да еще и в своем собственном доме.
– Помочь?! Он отправил меня на худшее свидание, на каком я побывала с… я даже не помню, с каких пор.
– И только потому, что она не может вспомнить, когда в последний раз была на свидании. – Это А1 шепчет А2.
– Учти, я все слышу.
– Ну, если ты не собираешься позволить нам искать для тебя годных мужчин, тогда, возможно, пора полностью сменить тактику, – сказал А1. – Серьезно, ты думала об интернет-знакомствах? Об экспресс-знакомствах?
Я показала ему язык.
– Фу-у, это для неудачниц!
– Пеняй на себя, – пожал плечами А2. – Ведь это твой диван мы монополизировали в воскресное утро.
Понедельник, 19 декабря
Стоит только подумать, что все уже позади, как прошлое возвращается и бьет с двойной силой. Но я отказываюсь поддаваться меланхолии, отказываюсь сидеть, заново проигрывая воспоминания о счастливых каникулах, которые когда-то были у меня с Этим Парнем. Почему бы нам не поговорить о том, чем я действительно наслаждаюсь в этом месяце?
• Предвкушением пирожков с фруктовой начинкой. Провожу Рождество с А4 и его родителями и уже жду не дождусь крохотных пирожков на сливочном масле с начинкой, пропитанной бренди, которые они пекут каждый год. Хотя мне надо при этом не ударить в грязь лицом с ромовыми трюфелями, иначе они меня на порог не пустят.
• Глинтвейном на работе. Если бы вы знали, чем я теперь зарабатываю себе на жизнь, вы бы написали гневное письмо в Daily Mail: о последствиях для здоровья и безопасности – своевольном присвоении денег налогоплательщиков – опасности для наших жизней и средств к существованию – неужели никто не хочет подумать о детях? – прямо сейчас. К счастью, вы этого не знаете.
• Долгими, долгими разговорами с друзьями вроде А2, которому нравится все то же, что и мне (а именно – лесбийское порно и джаз).
