Резкий голос в динамике, объявивший посадку, прервал невеселые размышления Франчески. Генри поцеловал жену на прощание.
— Пора, дорогая. Я буду думать о тебе день и ночь.
Стелла, усталая и бледная, опираясь на руку дочери, медленно пошла к выходу на летное поле, а Генри помахал им вслед рукой.
Самолет взмыл вверх над генуэзской гаванью и стал быстро набирать высоту. Внезапно у ФранчеСки появилось предчувствие, что она больше никогда не увидит Италию.
Когда Стеллу поместили в больницу, Франческа нашла себе тихую гостиницу в Блумсбери. Хирург отложил операцию до тех пор, пока Стелла как следует не отдохнет после утомительного перелета, и эта задержка стала настоящим испытанием для всех. Генри звонил каждый день, как и обещал. Несколько раз Франческе звонил маркиз, чтобы справиться о здоровье Стеллы, но Анжело не позвонил ни разу.
Наконец, наступил день операции, день больших волнений. Все прошло удачно, но Франческе несколько дней не разрешали видеть мать. Когда ей стало лучше, ее перевели в частный санаторий, где за счет Витторини для нее была заказана комната. Должно было пройти достаточно много времени, прежде чем Стелла будет в состоянии вернуться в Италию.
За исключением визитов к матери Франческе нечем было заняться. После долгого пребывания в солнечной, веселой Италии Лондон показался ей чужим и недружелюбным. Она отыскала старых подруг по колледжу; они снимали крошечные квартирки и были увлечены любовными делами. Франческе почему-то было с ними скучно, их так называемые современные взгляды показались ей глупыми и вульгарными. Она не стала больше с ними встречаться. Девушка много читала, часто писала письма отцу, подробно рассказывая ему, как происходит выздоровление Стеллы. Она также послала открытку Стейси и короткое письмо Анжело. Оно далось ей с трудом; ей так много хотелось ему сказать, но Франческа не решалась. В конце концов у нее получился лишь короткий отчет о том, чем она занималась в Англии, но девушка надеялась, что Анжело ей ответит.
Наступил декабрь, стало сьпро и пасмурно, а Генри рассказывал по телефону, что в Лигурии тепло и солнечно. Стейси написала в письме, что Анжело несколько раз возил ее на прогулки, чтобы она не скучала по матери и сестре. Очень мило с его стороны, думала Франческа, но Анжело всегда был добрым и заботливым по отношению ко всем, кроме нее. Без сомнения, он старается отдалить ее от Стейси.
Тем не менее, она ждала от него письма. Она знала, что хотя он не звонил и вероятно счел ее письмо не слишком интересным, даже из вежливости он не мог оставить ее послание без ответа.
Однажды вечером, соскучившись по его голосу, Франческа позвонила на виллу. Ей ответил Луиджи, сообщив, что его хозяина нет дома. Она, конечно, не могла ожидать, что он обедает один в пустом доме, но она была разочарована. Когда в очередной раз ей позвонил маркиз, она спросила его, как поживает Анжело. Он ответил, что его сын здоров и очень занят. Франческа почувствовала, что он что-то не договаривает, и испугалась.
Санаторий, где находилась Стелла, был в Хампсте-де; Франческа добиралась туда на метро, но однажды в подземке ей стало плохо. Она пересела на автобус, но и это не помогло. Тогда она взяла такси; Анжело ведь дал ей достаточно денег, так что она могла не экономить, но тошнота не проходила. Франческа решила, что на нее действует перемена климата.
Наконец она получила письмо от Анжело. Дрожащими руками она вскрыла конверт, размышляя, как редко она видела его четкий почерк. Письмо начиналось резко:
«Франческа!
Недавно ты просила отпустить тебя, а я отказался, считая, что это не решение наших проблем. С тех пор я много думал о твоей просьбе и понял, что твое требование не лишено основания, потому что мне ясно, что ты несчастна и никогда не будешь счастлива, пока ты со мной. Мне не следовало жениться на тебе, но я надеялся… — теперь это уже не имеет значения. Я вовсе не похотливый монстр, каким ты меня, кажется, считаешь, и мне не безразлично твое отношение ко мне. Наши нынешние отношения и у меня вызывают боль, поэтому я предлагаю их прекратить. Хотя в нашей стране разводы запрещены, при определенных обстоятельствах брак все же можно расторгнуть. Поскольку у нас нет детей, и мы принадлежим к разным вероисповеданиям, я думаю, этого будет нетрудно добиться. Пока мой адвокат будет вести это дело, не пытайся связаться со мной, чтобы не помешать успешному исходу. До тех пор, пока ты вновь не выйдешь замуж, что ты, несомненно, сделаешь, когда получишь развод, я буду выплачивать тебе содержание через английский банк. Я надеюсь, что мое решение поможет тебе обрести счастье, которого у тебя не было со мной. Анжело Витторини
P. S. Я бы хотел, чтобы ты вернула себе девичью фамилию».
Франческа читала и перечитывала сухие строчки, чувствуя, что за ними скрывается боль раненого сердца и уязвленная гордость. Зная, что она его не любит, Анжело надеялся за время, предшествовавшее их свадьбе, покорить ее. Хотя она попыталась сбежать с другим мужчиной, но сколько раз за последние месяцы она готова была загладить свою вину, и если бы он проявил к ней хоть каплю участия… Но он совершенно отгородился от нее. Франческа знала лишь его тело; его чувства оставались для нее закрытой книгой. В таком финале была виновата не только она.
Ее логика подсказывала ей, что за этим неожиданным желанием свободы наверняка скрывается другая женщина. И вероятно, это Мария Доницетти, оказавшаяся злым гением супружеской жизни Франчески. Она опять вспомнила жестокие слова Марии: «Она такая пресная, ты через неделю пресытишься ею». Их отношения продолжались дольше, но Анжело уже не стремился завоевать расположение Франчески. Когда Анжело в последний раз говорил о Марии, в его голосе звучало сожаление о том, что могло бы быть. Может, эта девушка и была некрасивой, но она была умна и добилась своего. Она убедила Анжело в том, что в ней есть огонь и страсть, не уступающие его собственным.
Мысленно перебирая все события, Франческа осознала^ что она ни разу не дала почувствовать Анжело свою нежность. С их первой брачной ночи ее сдерживала его отчужденность, и только сейчас, когда она уже теряла его, поняла, как сильно его любит.
Сложив письмо и спрятав его в конверт, Франческа ощутила холодную пустоту в душе. Подсознательно она уже считала дни до своего возвращения в Италию — к солнцу, теплу и Анжело. В окно стучал дождь, льющийся с серого неба, и в комнате было зябко. Теперь Англия станет местом ее ссылки.
Франческа встала и внезапно почувствовала тошноту; комната поплыла у нее перед глазами. Потянувшись к звонку, она упала в обморок.
