– Два дня назад, рано утром, баронесса позвонила мне и спросила, по-прежнему ли я хочу увидеть картину. Я ответил, что, разумеется, хочу! И тогда она попросила меня и профессора Грациани как можно скорее приехать в Швейцарию. Я не поверил своим ушам!
Вернулась Пандора. Она несла портрет так, словно это был новорожденный младенец. Он был завернут в маврикийское сари. С тысячей предосторожностей она установила картину на маленький мольберт. Профессор Грациани и Лоренцо, застыв на месте, не сводили глаз с оранжевой ткани, за которой пряталось изображение.
Театральным жестом Пандора сдернула сари. Появилось восхитительное девичье лицо. Оба итальянца, затаив дыхание, приблизились к мольберту и склонились над картиной с грацией молоденьких балерин, учениц школы танца при парижской Гранд-опера, что при их росте и телосложении выглядело весьма забавно. Потом Лоренцо отошел, предоставив свободу действий эксперту.
Уго Грациани рассматривал полотно в торжественной тишине, которую никто не осмеливался нарушить. Прошло несколько долгих минут. Молча, с прищуренными глазами и поджатыми губами, он сохранял бесстрастное выражение лица, как заправский игрок в покер. И только подрагивание пальцев выдавало растущее волнение, когда он снимал свои очки, надевал их и опять снимал. Он снова и снова рассматривал картину – то с лицевой, то с тыльной стороны, исследовал ее, упивался ею, словно это был эликсир вечной молодости.
– ANIMA. VGIELLIN. A. PAVLI. OPERA! ANIMA. VG1ELLIN. A. PAVLI. OPERA… – повторял он вполголоса, нараспев, как церковную песнь.
Свою декламацию он сопровождал ритмичными приседаниями, во время которых его солидный живот раскачивался из стороны в сторону.
– Что бы это могло значить? – спросил Лоренцо.
Но Уго Грациани, похоже, перенесся в иную реальность. Он нас просто не слышал.
– Невероятно… Невероятно! – прошептал он, едва не наступив на собственные очки, которые уронил на пол и тут же забыл об этом.
Пандора начала терять терпение.
– Профессор! Профессор! – позвала она.
Он посмотрел на нее так, словно видел впервые в жизни.
– Я бы выпил еще чашечку кофе, если позволите, – произнес он наконец.
Баронесса сделала над собой усилие и, совладав с нетерпением, вызвала Долорес. Профессор изъявил желание позвонить во Флоренцию, чтобы проконсультироваться со своим коллегой, и Лоренцо протянул ему мобильный телефон. Профессор Грациани взял телефон и чашку кофе и закрылся в библиотеке, откуда довольно долго доносились раскаты его голоса. Все это время Лоренцо, Пандора и я сидели и смотрели друг на друга – неподвижные, как фарфоровые статуэтки собачек на каминной полке.
– Вам известно, что Брюсу пересадили сердце Констанции? – спросила вдруг хозяйка дома.
Лоренцо уставился на меня и тяжело сглотнул.
– Нет, я не знал.
– Вы многого не знаете, мсье Валомбра. Я намереваюсь объяснить вам, почему пригласила вас сюда. Грациани приехал в качестве эксперта, но вы… Мне просто хотелось на вас посмотреть.
Лоренцо помрачнел. Баронесса продолжила, правда, голос ее звучал более хрипло и устало, чем обычно:
– Крошка Констанция столько мне о вас рассказывала! Она любила вас пламенно!
Мне было неловко присутствовать при этом разговоре. Однако стоило мне встать, как Пандора схватила меня за рукав.
– Останьтесь, прошу вас. Я хочу, чтобы вы были свидетелем того, что я скажу мсье Валомбра. Ради Констанции!
Ее искаженный голос превратился в шепот. Я подчинился.
– Если этот портрет и вправду написан Уччелло, я подарю его галерее Уффици. Судя по волнению мсье Грациани, так оно и есть. Не может быть и речи о том, чтобы оставить у себя столь ценную вещь. Но я хочу объяснить вам, почему приняла такое решение, мсье Валомбра.
Лоренцо посмотрел на баронессу.
– Я слушаю вас, мадам.
– Констанция сказала, что ждет от вас ребенка. Она была на седьмом небе от счастья. Но вы… вы остались с женой. Это ваше решение. И если я и отдаю картину галерее, знайте, что это не ради вас. Вы доставили Констанции слишком много боли. И я вам этого никогда не прощу.
Лоренцо вскочил, бледный как полотно.
– Я тоже перенес много боли, мадам! – воскликнул он. – И мне больно до сих пор.
– Может, это и так. Но все равно поздно, ведь Констанции уже нет среди нас! – Она доброжелательно взглянула на меня и снова обратилась к нему: – Как, по-вашему, мсье Валомбра, почему я решила расстаться с картиной?
Лоренцо не ответил на ее вопрос.
– Я делаю это ради Констанции. Ради Брюса, который унаследовал ее сердце. Ради маленькой девочки, которая, возможно, никогда не узнает, кто была ее родная мать, кто ее дедушка и бабушка. Ради них, но уж точно не ради вас!
Лоренцо выпрямился во весь рост и посмотрел пожилой даме в глаза.
– Я сумею рассказать Флоранс, какой была ее мать. Но пока еще слишком рано. Она такая маленькая!
– А как быть с Деламбрами, мсье Валомбра? – возразила на это баронесса. – Они потеряли дочь. Необходимо сообщить, что перед смертью она подарила им внучку, вы так не считаете? Но хватит ли у вас смелости сделать это?
– Я не настолько труслив, как вы полагаете, мадам. Вы плохо меня знаете!
– Так покажите же себя с достойной стороны, мсье Валомбра! – прошептала Пандора с саркастической улыбкой на устах.
Грациани с таким шумом распахнул дверь, что все вздрогнули. Красный от возбуждения, с волосами, стоящими дыбом, словно гребень индейца-ирокеза, он влетел в комнату, упал на диван и попросил еще кофе. Он пил, а Пандора пыталась заставить его говорить. Она сгорала от нетерпения. Впрочем, как и Лоренцо.
Уго Грациани улыбался во весь рот.
– Думаю… Да, я думаю, что это вполне может оказаться подлинник Уччелло. Но нужно проявить осмотрительность. Огромную осмотрительность… Если вы позволите, мадам, мой коллега приедет, чтобы осмотреть картину. Нам нужно провести кое-какие исследования, чтобы точно установить авторство. Знаете, кем может оказаться эта девушка на портрете?
Профессор просто светился от счастья.
– Какой-нибудь флорентийской принцессой? – спросила баронесса.
– Знаменитой моделью? – предположил я.
– Членом семьи самого Уччелло? – высказал догадку Лоренцо.
– Вы попали в самую точку, Лоренцо! Это дочь Паоло Уччелло Антония!
Мы некоторое время в уважительном молчании созерцали портрет.
– Но откуда вам это известно? – спросил Лоренцо.
Грациани с довольным видом потирал руки.
– Это написано на самой картине, внизу! «Anima. Ucellin. A. Pauli. Opera» означает «Душа и птенец являются творениями Паоло». Ucelinna – слово, придуманное художником, производное от Ucello, которое с итальянского переводится как «птица» – псевдоним художника, настоящее имя которого Паоло ди Доно, любителя пернатых, и слова ucelinno – «птенец». Заглавная буква А после слова Ucellin – это первая буква имени его дочери Антонии, которая умерла в возрасте тридцати пяти лет в тысяча четыреста девяносто первом году.
Профессор рассказал, что об Антонии, или Soror Antonio. – «сестре Антонии», известно немного. Она была монахиней-кармелиткой и художницей, и в работах ее угадывались черты, характеризующие несравненный талант ее отца. До сегодняшнего дня никто не знал, как она выглядела. Портрет бесценен уже потому, что на нем запечатлена единственная дочь Уччелло.
Я разглядывал профиль девушки, жившей в далекие времена, и сердце Констанции билось так, что у меня заболело в груди. Я прижал ладонь к грудине – жест, который стал для меня привычным. Сердце успокоилось под моими пальцами – умиротворенное, а может, исполненное признательности.
Лоренцо то и дело посматривал на меня, разрываясь между недоверием и волнением.
* * *
В Париж я вернулся с единственным желанием – написать роман о том, что со мной произошло.
Эта идея пришла мне в голову в шале «Ландифер», незадолго до отъезда, и с тех пор я только и думал, что о будущей книге. Даже если ее не издадут, она будет жить и после моей смерти – прямое доказательство того, что я ничего не придумал. Желание писать снедало меня, мне не терпелось усесться за компьютер. Я уже знал, какое начало будет у романа, мне не стоило никакого труда придумать первое предложение. Я был готов с головой окунуться в это новое приключение.
Брюс Бутар – романист? А почему бы и нет? Множество людей до меня поддавались соблазну запечатлеть свои мысли на бумаге. Со мной случилось нечто исключительное, и я готов был отстаивать свое право изложить в письменной форме свой рассказ, возродить события, перевернувшие мою жизнь. Я ни на что не претендовал, я не сошел с ума. Я просто знал, что должен это сделать, и все.
Но прежде чем засесть за компьютер, я должен был встретиться с профессором Берже ле Гоффом и пройти новое обследование. По его глазам я сразу понял, что дела у меня плохи.
Он долго подыскивал слова, сложив ладони пирамидкой и подперев ими подбородок. Наконец он заговорил. Выяснилось, что я заразился вирусом, и теперь он атакует мой спинной мозг. Лекарства, которые я регулярно принимал после операции, не помогают. Миелит… Организм легко справляется с этим недугом, если способен вырабатывать сильные антитела. Но это совсем не мой случай.
