что соцсети еще и значительно увеличивают вероятность увидеть что-то страшное или печальное.
В мае 2020 года появилось видео, которое показывало, как полицейский в Миннеаполисе арестовал Джорджа Флойда и прижимал его шею коленом к асфальту около девяти минут, пока Флойд не умер. Доступ к этому видео был у всех людей, независимо от того, где они жили, и все, кого я знаю, посмотрели его как минимум один раз. Это было ужасно, очень печально и практически невозможно описать словами. Я уверена, что каждый, кто видел этот сюжет, получил коллективный травмирующий опыт, и, хотя полные последствия такого опыта и нуждаются в дальнейшем изучении, мы уже стали свидетелями массовых требований провести реформу полиции и добиться справедливости для пострадавшего.
Такая связь друг с другом помогает нам чувствовать свою общность, учиться новому друг у друга, вместе работать и двигаться к общим целям, но при этом способствует распространению травмы по всему миру со сверхъестественной скоростью. Сейчас наше сообщество настолько глобально, как никогда ранее. Мы с легкостью путешествуем по всему миру и общаемся с людьми одним нажатием кнопки, где бы они ни находились. Такая близость одновременно и помогла нам, и причинила определенные неудобства в конце 2019 года, когда появился COVID-19. С момента первых зафиксированных случаев заражения в ноябре 2019-го и до марта 2020 года власти по всему миру ввели локдаун, запретив работать всем организациям (независимо от организационно-правовой формы и формы собственности), если они не являются системообразующими и непрерывно действующими, закрыли границы и предписали всем гражданам соблюдать режим самоизоляции. Я все еще помню, как сильно была напугана, растеряна и обескуражена тем, что происходило в то время. Эпидемические вспышки птичьего гриппа и геморрагической лихорадки Эбола случались и ранее, но из-за этого никогда не приостанавливали работу предприятий и не предписывали гражданам сидеть по домам.
Необходимость носить маску не позволяет нам видеть лица друг друга, улыбаться незнакомцам и взаимодействовать с окружающими. Что уж говорить о том, какое влияние может оказать эта ситуация на наших детей, которые должны либо оставаться дома и учиться в удаленном формате, либо ходить в школу, но соблюдать дистанцию и носить маску, общаясь с одноклассниками. Все это действует угнетающе, но, объясняя детям, что происходит и что это не продлится вечно, попутно поощряя виртуальное общение с друзьями, мы можем помочь им восстановить ту близость с окружающим миром, которой им не хватает. Я знаю, что некоторые родители, чьи дети вместе учатся в школе, проходят тесты на наличие коронавирусной инфекции, после получения отрицательных результатов формируют небольшие группы детей и дают им возможность социализироваться и учиться так, чтобы это было похоже на привычные им школьные занятия. Пандемия нанесла нам всем сокрушающий удар, но мы можем к этому адаптироваться, обращаться друг к другу за поддержкой и стараться сохранить ощущение нормальности в это непростое время.
Благодаря социальным сетям мы видели, как люди в других странах пытаются справляться с COVID-19: сотрудники служб первой помощи показывали переполненные больницы, обычные люди делились видео о том, как они и их близкие ждут в длинных очередях, чтобы получить лечение. Фотографии, видео и истории разбили мне сердце, мне неделями было непросто убедить себя выйти в интернет в тот период. Все новостные агентства публиковали графики с постоянно обновляющимися данными о количестве заражений и смертей, а в каждом выпуске новостей сообщали о том, как тяжело пришлось очередному городу, на который обрушилась волна нового вируса. Я написала сообщение своим друзьям в Милане, чтобы узнать, как у них дела, и получила в ответ известие, что их родители заразились коронавирусом. Друзья были в отчаянии и писали, что их жизнь превратилась в кошмар. Они умоляли моего мужа и меня относиться к происходящему серьезно, оставаться дома и носить маски, поскольку то, что происходило в Италии, примерно на месяц опережало развитие событий в США (если основываться на публикации данных о первых случаях заражения). Нашим друзьям казалось, что они могут предугадать, как все будет складываться в США, и они не хотели, чтобы мы совершили те же самые ошибки. К счастью, родители этой пары смогли победить коронавирус и полностью выздороветь, но последствия всего случившегося на данный момент так и не понятны.
И это было только начало. Нью-Йорк оказался в числе городов, где пришлось особенно непросто, а вирус унес более 22 тысяч жизней[58]. С пустыми улицами он казался городом-призраком; такое же жуткое впечатление производили и красные следы и синяки на лицах медиков из-за ношения средств индивидуальной защиты (СИЗ) настолько плотно, насколько это возможно, чтобы самим избежать заражения. Сказать, что мы испытывали бурю эмоций в то время, значит не сказать ничего. Я все еще помню, как в новостях показывали огромные грузовики-холодильники рядом с больницами — они были необходимы для хранения тел жертв коронавируса. А чтобы помочь больницам лучше справляться с большим количеством ежедневных смертей, в Бразилии открыли производство больничных коек из плотного картона, которые при необходимости трансформировались в гробы[59]. Все, что писали в интернете и показывали в новостях, приводило в отчаяние. Я чувствовала, что меня переполняют горе и печаль, а я сама даже не сталкивалась ни с чем лично. Я не могу даже представить, какую травму получили те люди, в чьи обязанности входило заполнение тех грузовиков-холодильников или лечение зараженных, не говоря уже о тех гражданах, которым все же приходилось ходить на работу, когда вокруг царил хаос.
Некоторые из моих друзей и родственников работали в местах, не подлежавших закрытию на время локдауна: продуктовых магазинах, тюрьмах и аптеках. Я чувствовала, что должна звонить им каждые несколько дней и спрашивать, как у них дела, так как боялась, что они могут заразиться вирусом и у меня больше не будет возможности поговорить с ними. Страх, который мы ощущали, переживая за свои жизни, жизни близких и тех, кто оказался в эпицентре событий, был очевидным и практически осязаемым. Нам никогда еще не приходилось переживать коллективную травму так, как в период пандемии COVID-19, ведь несмотря на то, что она стала настоящей трагедией и унесла множество жизней, пандемия смогла объединить нас, помогла понять, что трагедия коснулась каждого из нас, и выявить все самое лучшее в нас. Одна из моих близких подруг заботилась о своих престарелых соседях и делала для них покупки в продуктовом магазине каждую неделю, чтобы минимизировать для них риск заражения, а многие обычные люди приняли добровольное участие в испытаниях вакцин, жертвуя своим здоровьем во благо всего человечества. В такие времена кажется, что благим новостям не осталось места,
