на них, чтобы получить подсказку о том, где припарковали машину, или снова вернуться в потрясающий отпуск, но мы редко задумываемся, что это такое. Мы принимаем создание и хранение воспоминаний как само собой разумеющееся, ведь это происходит автоматически. Мы живем своей жизнью, а когда нас спрашивают о каком-то конкретном времени или событии, мы можем вспомнить все в подробностях или же только какие-то яркие детали. Как бы там ни было, мы обращаемся к своему банку памяти, когда нам это понадобится. Но как именно формируются воспоминания? Почему какие-то периоды жизни и события вспомнить легче, чем остальные? Почему иногда появляются огромные пробелы в памяти? Отличаются ли травматические воспоминания от обычных? Это весьма обширная тема, но начнем мы с того, как создаются воспоминания. Предлагаю нам всем создать одно воспоминание прямо сейчас. Подумайте о трех следующих словах:
пальма, шлепанцы, бутылка с водой. Попробуйте задействовать все три слова в истории и, скажем, распылить в воздухе небольшое количество своего любимого аромата или даже сбрызнуть им страницы этой книги. Почувствуйте этот запах, подумайте о словах, которые я предложила, а я позже проверю, смогли ли вы их запомнить.
Как создаются воспоминания?
Гиппокамп — часть височной доли мозга, которая отвечает за создание воспоминаний и их хранение посредством механизма долговременной памяти. Исследователи изучили мозг людей, страдающих болезнью Альцгеймера, и обнаружили атрофию клеток значительной части гиппокампа, при этом прочие области мозга оказались практически не затронуты[62], что подтверждает вышесказанное.
Как именно гиппокамп хранит наши воспоминания, до конца неизвестно, но мы точно знаем, что воспоминания сохраняются как паттерны нейронной активности, для воспроизведения которых требуются стимулы из окружающей среды, то есть, когда я ощущаю вкус свежей голубики, активируется группа нейронов, связанная с определенным воспоминанием, и мысленно возвращает меня в то время, когда я с удовольствием ела эти ягоды у бассейна. Такая группа нейронов подобна компании старых друзей, собравшихся вместе, чтобы помочь нам вспомнить нужную информацию. По мере роста и взросления гиппокамп создает все больше подобных нейронов посредством процесса, который называется нейрогенезом, и каждый день образуются новые группы, которые генерируют новые воспоминания. Именно поэтому, когда мы чувствуем какой-то запах или пробуем что-то на вкус, мы можем вернуться к определенным воспоминаниям. Запах или вкус становятся стимулами, запускающими активность нейронов, связанных с конкретным воспоминанием, что заставляет их вновь объединиться в группу и воспроизвести в памяти событие, с которым ассоциируется этот запах или вкус. Но если активность нейронов ничем не стимулируется, они могут «забыть» о существующей между ними общности и о том, что делать, когда срабатывает стимул, поэтому мозг постепенно удаляет те нейроны, которые больше не используются, чтобы освободить место для новых или более отчетливых воспоминаний[63].
Мне очень нравится, как изобразили процесс создания и хранения воспоминаний в анимационном фильме студии Disney Pixar «Головоломка». Зрителю предлагают посмотреть на то, что происходит в голове девочки по имени Райли, и понаблюдать за тем, как ее эмоции контролируют то, что она думает и делает. Эмоции управляют работой ее памяти и даже отправляют свежие воспоминания, сформированные в течение дня, на хранение в долгосрочную память, когда девочка отправляется спать. Я люблю этот мультфильм, потому что процесс производства и хранения воспоминаний, которым в фильме занимаются эмоции (все они отдельные персонажи), показан удивительно точно. Каждое из них представлено в виде мраморного шара идеальной формы. В фильме базовые воспоминания Райли влияют на различные составляющие ее личности. Кроме того, очень точно передано, как воспоминания могут меняться уже после их создания, потому что меняется наше мировоззрение или же мы приобретаем какой-то новый опыт. Поскольку они возникают посредством формирования нейронных связей, мы можем дополнять уже имеющиеся воспоминания новой информацией, то есть добавлять некоторое количество новых нейронов к уже существующим группам.
За годы создания видеоконтента для публикации в интернете я заметила, что неспособна рассказывать одну и ту же историю дважды. Это не значит, что мне сложно пройтись по тем же пунктам или вспомнить основные моменты, но повторить историю точь-в-точь я уже не могу. Каждый раз, когда я делюсь воспоминанием или что-то объясняю, рассказ получается уникальным, и воссоздать его слово в слово уже невозможно. Так и историю своей жизни мы рассказываем с учетом того, как себя чувствуем в тот день, хорошо ли отдохнули и что именно хотим донести до слушателя. Каждый раз, когда мы обращаемся к своему банку памяти, воспоминание чуть меняется. В «Головоломке» персонажи, изображающие эмоции Райли, воспроизводят одно из ее воспоминаний, и Печаль случайно дотрагивается до него в процессе воспроизведения и меняет его. Другой персонаж, Радость, пробует вернуть воспоминание к прежнему виду, но когда ей это не удается, она просит Печаль больше не прикасаться к воспоминаниям, пока не получится исправить то, что она натворила.
На самом деле вернуть воспоминаниям прежний вид невозможно. В настоящем у нас имеется новая информация, и мы дополняем ею то, что уже знали ранее. В каком-то смысле этот процесс полезен: он позволяет нам адаптироваться, обучаться и развиваться. Важно также знать, что воспоминания нельзя изменить до тех пор, пока они не окажутся в сознательной части мозга. Иными словами, только извлекая и заново переживая их, мы можем их менять. Легко прийти к выводу, что, если мы не вспомнили о чем-то до сих пор, мы никак не могли бы это придумать или изменить, и важно это держать в голове, когда мы будем обсуждать травматические воспоминания[64].
Как хранятся воспоминания?
Сон — важная часть создания и хранения воспоминаний. В «Головоломке» персонажи-эмоции дожидаются, пока Райли уснет и войдет в фазу быстрого сна или фазу быстрого движения глаз (БДГ), чтобы нажать кнопку, которая отправляет свежие воспоминания на хранение в долговременную память. В данной фазе сна гиппокамп повторно активирует информацию, которая только что прошла кодирование, то есть связывает новые воспоминания с нейронами опять и опять так, чтобы они глубоко впечатались в память и их легко можно было воспроизвести позже. Этот процесс называется консолидацией воспоминаний. Он играет решающую роль в обучении и формировании памяти. Именно поэтому исследователи сна, такие как доктор Мэттью Уолкер, готовы бесконечно говорить о важности сна: хотя у каждого из нас и разные потребности, нам всем нужно спать как минимум 7,5 часа, чтобы обеспечить нормальное функционирование мозга и тела на следующий день. Если мы недостаточно спим, в гиппокампе образуется слишком много свежих воспоминаний, которые не успевают прочно впечататься в память, а значит, нам
