это факт, и он как минимум наводит на мысль, что у нее не хватило духу их уничтожить. Как ты считаешь?
Я думала блефануть, но вдруг призналась:
– Я не очень хорошо помню. Я читала ее лет в десять-одиннадцать.
– Перечитай. А потом прочти вот это.
Он достал из сумки еще одну книгу, в мягкой обложке. На ней было нечеткое изображение затылка женщины, которая смотрит на серебристый аэроплан, стоящий на заснеженном поле. Шею обнимает поднятый меховой воротник. Судя по всему, именно данное сочетание журнал «Пипл» назвал «неотразимым, поражающим воображение, смертельно опасным». Я прочла вслух:
– «Крылья пилигрима». Роман. Кэрол Файфер.
– Если честно, – Хьюго повел рукой, – не шедевр. Нет желаемой глубины, а стиль подчас просто чудовищный. Но вот это – основа вот этого.
Из сумки он достал скрепленную зажимом стопку бумаги и бросил на стол. Сценарий. На титульном листе по диагонали была притиснута печать с названием продюсерской компании Хьюго.
– Вот это мне принесли братья Дей, причем Барт Олофссон уже идет режиссером. Они соорудили нечто совершенно неожиданное, почти в духе братьев Коэн, немного гротескное, правда, не столь мрачное. Слегка манерно, но довольно трогательно, как мне представляется.
– Столько братьев. У тебя есть еще что-нибудь в сумке? Домашнее задание?
Он вывернул пустую сумку и потряс ею:
– Ни буквы.
Я придвинула к себе сценарий.
ПИЛИГРИМ
Авторы – братья Дей
По роману Кэрол Файфер
«Крылья пилигрима»
Я слышала про братьев Дей. Кайл и Трэвис, близнецы с нацистскими прическами, курившие вейп на красной дорожке. Им не исполнилось и тридцати, но они сварганили один ловкий, жесткий мини-сериал для HBO, который снимали в Рино, и втиснулись в тренд. А Барт Олофссон смастерил один полюбившийся «Сандэнсу»[5] независимый фильм, изобиловавший разговорами, а затем три фильма про супергероев, так что, вероятно, был готов на обратное отступничество. Все считались крутыми, и работа с ними бросит отблеск крутизны и на меня.
– Чья идея?
Хьюго поморщился:
– Все довольно сложно. Братья Дей получили заказ от сына женщины, написавшей книгу.
– Наверняка было недешево.
– Нет, но они бы не взялись, если бы им не понравился проект. А он им понравился. Сына зовут Редвуд Файфер. Он хочет быть продюсером. С Деями познакомился, будучи молодым, понтовым и страшно богатым. Он Файфер Файфер.
– Что такое Файфер Файфер?
– Типа Фонд Файфера. Типа Музей изобразительных искусств Файфера. Отец умер – отец Редвуда. Родители развелись целую вечность назад… Короче, он умер, и Редвуду досталась основная доля семейного состояния. По-моему, нефть. Или химия? В общем, что-то ужасное. Его мать, Кэрол, написала роман, а – вот тут действительно становится интересно – бабка по отцовской линии в пятидесятые годы не только издала книгу Мэриен, но и проплатила ее полет. Повязана вся семья. А Редвуд – меценат дефис творческий человек. Горит энтузиазмом.
Тут я поняла, в чем фишка:
– То есть он не хочет быть просто богатым бездельником, а думает, что переделает Голливуд.
– Похоже, это суть его затеи, да.
Слова прозвучали почти без выражения. Так генерал, планирующий авиаудар, прикидывает потери среди гражданского населения. Немного деловой жесткости, дабы не дать места состраданию. В Лос-Анджелесе всегда крутятся такие богатые детишки, рассекающие на состояниях, которых они не заработали, будто на паланкинах, несомых призраками их предков. Все они, по их словам, хотят делать хорошее кино, выбирать качественно написанные, захватывающе снятые, со своей интонацией и т. д. проекты, иными словами, не имеющие перспектив на азиатском рынке. Они хотят переделать то, что переделываться не хочет, разрушить систему куда более сложную, хищную, защищенную, чем им кажется. Таков их план. План же Голливуда состоит в обгладывании мяса с их косточек, таком медленном, чтобы они сначала ничего не заметили. Мелкими, крошечными кусочками, крупными кусманами под конец.
Однако справедливости ради, Хьюго тоже хотел делать хорошее кино. Для чего ему нужны были деньги других людей.
– Он дает все бабло? – спросила я.
– О нет. Но немалую часть. По правде сказать, натурные съемки, аэропланы, компьютерная графика и все такое для нас немного неподъемно, поэтому мы вышли на «Сан Год».
«Сан Год Энтертеймент» подпирали хедж-фонды, и компания притязала на производство фильмов, слишком дорогих, чтобы быть независимыми, но не столь дорогих, чтобы студии не могли выделить на них время.
– Они все подписали, и теперь на кухне, возможно, переизбыток кухарок, но, полагаю, может сработать. С нужной звездой, разумеется, – Хьюго подмигнул. – Много мы тебе заплатить не сможем.
– И как не много?
– По шкале ставок. И кое-что в конце.
– Шивон будет в восторге.
– Да хрен с ней, с Шивон. Деньги тебе не нужны. Это твой шанс показать противнику, на что ты способна.
Он придал голосу особую звучность, обрушившись на меня, будто я средневековая армия, которую надо сплотить, дабы уничтожить другую средневековую армию, уже наступающую с соседнего болота.
А на что я способна? Я толком и не знала. Я опять представила себя с «Оскаром». Заслуживаю ли я «Оскара»? Нет, но на самом деле кто его заслуживает? «Предстань». Хьюго хлопнул себя по ногам и встал:
– Подумай.
Я пошла его проводить и у дверей призналась:
– Должна тебе сообщить, у Гавена Дюпре на меня зуб. Это может оказаться неудобным.
– Он тут ни при чем.
– И все-таки. Он кое-что может.
– Откуда тебе известно про зуб?
– О, вчера почему-то возникло такое чувство, когда он сообщил, что разрушит мою карьеру. Буквально он сказал следующее. – И, сжав руку в кулак, я хрипло прорычала, как злодей из комиксов: – Тебе конец.
К моему удивлению, Хьюго лишь рассмеялся:
– Ты знаешь, кто стоит во главе «Сан Год»?
– Тед Лэзерес?
– А ты знаешь, что Тед Лэзерес и Гавен Дюпре на дух не переносят друг друга?
– Смутно.
– И знаешь почему?
– Нет.
– Гавен отымел жену Теда. Так что все отлично. Просто чудесно. Все ступили на тропу войны, чтобы уничтожить друг друга. – Он потянулся к моей руке: – Дорогая, Мэриен Грейвз – прекрасная для тебя роль. Она тебя вознесет.
Хьюго смачно поцеловал мне руку и ушел размашистой походкой. В ожидании, пока откроются ворота, он подобрался, затем встал между раздвигающимися створками и отвесил низкий поклон папарацци, которые бурно его приветствовали.
ВОСЬМОЕ
После ухода Хьюго я залезла в ванну и открыла книгу Мэриен.
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Читатель, документ, содержащийся на последующих страницах, прежде чем попасть вам в руки, проделал невероятный путь.
Стопудово, подумала я.
В 1950 году Мэриен Грейвз, отличная летчица и автор этой небольшой книги, пытаясь облететь земной шар по долготе, от Северного полюса к Южному и обратно, пропала вместе со своим штурманом Эдди Блумом. Последний раз их видели на Земле Королевы Мод, в восточной части Антарктиды, когда они заправлялись в Модхейме, лагере норвежско-британско-шведской антарктической экспедиции. Из Модхейма им предстояло перелететь через Антарктиду над Южным полюсом к шельфовому леднику Росса, где в свое время располагались базы антарктических экспедиций Ричарда Бэрда, названные Литл Америка. Хотя базы были заброшены, там оставалось достаточно топлива для самолета, «Пилигрима». После этого Мэриен и Эдди собирались преодолеть последний отрезок пути до Новой Зеландии. К несчастью, после вылета из Модхейма ни летчика, ни штурмана, ни самолета больше никто не видел. Об их участи мы ничего не знали почти десять лет. Большинство считало, «Пилигрим» разбился где-то на безжалостных просторах Антарктиды.
Сегодня благодаря случайному, но поразительному открытию мы знаем, что Мэриен и Эдди долетели до ледника Росса. В прошлом, Международном геофизическом году в рамках совместных исследований ученые, работавшие над сохранившимся от Литл Америки-III, обнаружили не только предметы, имевшие отношение к экспедиции Бэрда 1939–1941 гг., которые искали, но и странный моток желтой резины. К своему величайшему изумлению, они констатировали, что это авиационный спасательный жилет «Мей Уэст». В него был аккуратно завернут журнал Мэриен, содержавший ее загадочные, обрывочные размышления о полете – рукопись данной книги.
Боюсь, я не смогу объяснить, почему она оставила журнал (и, роковым образом,
