Между январем и апрелем 1857
"Прекрасный день его на Западе исчез…"*
Прекрасный день его на Западе исчез*,Полнеба обхватив бессмертною зарею,А он из глубины полуночных небес —Он сам глядит на нас пророческой звездою.
11 апреля 1857
"Над этой темною толпой…"*
Над этой темною толпойНепробужденного народаВзойдешь ли ты когда, Свобода,Блеснет ли луч твой золотой?..Блеснет твой луч и оживитИ сон разгонит и туманы…Но старые, гнилые раны,Рубцы насилий и обид,Растленье душ и пустота,Что гложет ум и в сердце ноет, —Кто их излечит, кто прикроет?..Ты, риза чистая Христа…
15 августа 1857
"Есть в осени первоначальной…"*
Есть в осени первоначальной Короткая, но дивная пора — Весь день стоит как бы хрустальный, И лучезарны вечера…
Где бодрый серп гулял и падал колос, Теперь уж пусто всё — простор везде, — Лишь паутины тонкий волос Блестит на праздной борозде. Пустеет воздух, птиц не слышно боле,Но далеко еще до первых зимних бурь —И льется чистая и теплая лазурь На отдыхающее поле…
22 августа 1857
"Смотри, как роща зеленеет…"*
Смотри, как роща зеленеет,Палящим солнцем облита,А в ней — какою негой веетОт каждой ветки и листа!Войдем и сядем над корнямиДерев, поимых родником, —Там, где, обвеянный их мглами,Он шепчет в сумраке немом.Над нами бредят их вершины,В полдневный зной погружены,И лишь порою крик орлиныйДо нас доходит с вышины…
Конец августа 1857
М. Ф. Тютчевой*
Когда осьмнадцать лет твоиИ для тебя уж будут сновиденьем, —С любовью, с тихим умиленьемИ их и нас ты помяни…
23 февраля 1858
"В часы, когда бывает…"*
В часы, когда бываетТак тяжко на груди,И сердце изнывает,И тьма лишь впереди;Без сил и без движенья,Мы так удручены,Что даже утешеньяДрузей нам не смешны, —Вдруг солнца луч приветныйВойдет украдкой к намИ брызнет огнецветнойСтруею по стенам:И с тверди благосклонной,С лазуревых высотВдруг воздух благовонныйВ окно на нас пахнет…Уроков и советовОни нам не несут,И от судьбы наветовОни нас не спасут.Но силу их мы чуем,Их слышим благодать,И меньше мы тоскуем,И легче нам дышать…Так мило-благодатна,Воздушна и светлаДуше моей стократноЛюбовь твоя была.
1858
"Она сидела на полу…"*
Она сидела на полуИ груду писем разбирала —И, как остывшую золу,Брала их в руки и бросала —
Брала знакомые листыИ чудно так на них глядела —Как души смотрят с высотыНа ими брошенное тело…О, сколько жизни было тут,Невозвратимо-пережитой!О, сколько горестных минут,Любви и радости убитой!..Стоял я молча в сторонеИ пасть готов был на колени, —И страшно-грустно стало мне,Как от присущей* милой тени
1858
Успокоение ("Когда, что звали мы своим…")*
Когда, что звали мы своим, Навек от нас ушлоИ, как под камнем гробовым, Нам станет тяжело, —Пойдем и бросим беглый взгляд Туда, по склону вод,Куда стремглав струи спешат, Куда поток несет.Одна другой наперерыв Спешат-бегут струиНа чей-то роковой призыв, Им слышимый вдали…За ними тщетно мы следим — Им не вернуться вспять…Но чем мы долее глядим, Тем легче нам дышать…И слезы брызнули из глаз — И видим мы сквозь слёз,Как всё, волнуясь и клубясь, Быстрее понеслось…
Душа впадает в забытье, И чувствует она,Что вот уносит и ее Всесильная волна.
15 августа 1858
"Осенней позднею порою…"*
Осенней позднею пороюЛюблю я царскосельский сад,Когда он тихой полумглою,Как бы дремотою, объятИ белокрылые виденья*На тусклом озера стеклеВ какой-то неге онеменьяКоснеют в этой полумгле…И на порфирные ступениЕкатерининских дворцовЛожатся сумрачные тениОктябрьских ранних вечеров —И сад темнеет, как дуброва,И при звезда́х из тьмы ночной,Как отблеск славного былого,Выходит купол золотой…
22 октября 1858
На возвратном пути*
1
Грустный вид и грустный час — Дальний путь торопит нас… Вот, как призрак гробовой, Месяц встал — и из тумана Осветил безлюдный край… Путь далек — не унывай…
Ах, и в этот самый час, Там, где нет теперь уж нас, Тот же месяц, но живой, Дышит в зеркале Лемана*… Чудный вид и чудный край — Путь далек — не вспоминай…
2
Родной ландшафт… Под дымчатым навесом Огромной тучи снеговойСинеет даль — с ее угрюмым лесом, Окутанным осенней мглой…Всё голо так — и пусто-необъятно В однообразии немом…Местами лишь просвечивают пятна Стоячих вод, покрытых первым льдом.Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,В каком-то забытьи изнеможенья, Здесь человек лишь снится сам себе.Как свет дневной, его тускнеют взоры, Не верит он, хоть видел их вчера,Что есть края, где радужные горы В лазурные глядятся озера́…
Конец октября 1859
"Есть много мелких, безымянных…"*
Есть много мелких, безымянныхСозвездий в горней* вышине,Для наших слабых глаз, туманных,Недосягаемы оне…И как они бы ни светили,Не нам о блеске их судить,Лишь телескопа дивной силеОни доступны, может быть.
Но есть созвездия иные,От них иные и лучи:Как солнца пламенно-живые,Они сияют нам в ночи.Их бодрый, радующий душиСвет путеводный, свет благойВезде, и в море и на суше,Везде мы видим пред собой.Для мира дольнего отрада,Они — краса небес родных,Для этих звезд очков не надо,И близорукий видит их…
20 декабря 1859
Декабрьское утро*
На небе месяц — и ночнаяЕще не тронулася тень,Царит себе, не сознавая,Что вот уж встрепенулся день, —Что хоть лениво и несмелоЛуч возникает за лучом,А небо так еще всецелоНочным сияет торжеством.Но не пройдет двух-трех мгновений,Ночь испарится над землей,И в полном блеске проявленийВдруг нас охватит мир дневной…
Декабрь 1859