1861
"Он прежде мирный был казак…"*
Он прежде мирный был казак;Теперь он попечитель дикий;Филиппов сын — положим, так,А всё не Александр Великий.
1861
А. А. Фету*
‹1›
Тебе сердечный мой поклонИ мой, каков ни есть, портрет,И пусть, сочувственный поэт,Тебе хоть молча скажет он,Как дорог был мне твой привет,Как им в душе я умилен.
‹2›
Иным достался от природыИнстинкт пророчески-слепой, —Они им чуют-слышат водыИ в темной глубине земной…Великой Матерью любимый*,Стократ завидней твой удел —Не раз под оболочкой зримойТы самое ее узрел…
14 апреля 1862
"Затею этого рассказа…"*
Затею этого рассказаОпределить мы можем так:То грязный русский наш кабакПридвинут к высотам Кавказа.
Февраль 1863
"Ужасный сон отяготел над нами…"*
Ужасный сон отяготел над нами,Ужасный, безобразный сон:В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,Воскресшими для новых похорон.Осьмой уж месяц длятся эти битвы,Геройский пыл, предательство и ложь,Притон разбойничий в дому молитвы*,В одной руке распятие и нож.И целый мир, как опьяненный ложью,Все виды зла, все ухищренья зла!..Нет, никогда так дерзко правду божьюЛюдская кривда к бою не звала!..И этот клич сочувствия слепого,Всемирный клич к неистовой борьбе,Разврат умов и искаженье слова —Всё поднялось и всё грозит тебе,О край родной! такого ополченьяМир не видал с первоначальных дней…Велико, знать, о Русь, твое значенье!Мужайся, стой, крепись и одолей!
Начало августа 1863
Его светлости князю А. А. Суворову*
Гуманный внук воинственного деда,Простите нам, наш симпатичный князь,Что русского честим мы людоеда,Мы, русские, Европы не спросясь!..Как извинить пред вами эту смелость?Как оправдать сочувствие к тому,Кто отстоял и спас России целость,Всем жертвуя призванью своему, —Кто всю ответственность, весь труд и бремяВзял на себя в отчаянной борьбеИ бедное, замученное племя,Воздвигнув к жизни, вынес на себе, —Кто, избранный для всех крамол мишенью,Стал и стоит, спокоен, невредим,Назло врагам, их лжи и озлобленью,Назло, увы, и пошлостям родным.Так будь и нам позорною уликойПисьмо к нему от нас, его друзей!Но нам сдается, князь, ваш дед великийЕго скрепил бы подписью своей*.
12 ноября 1863
"Как летней иногда порою…"*
Как летней иногда пороюВдруг птичка в комнату влетитИ жизнь и свет внесет с собою,Всё огласит и озарит;Весь мир, цветущий мир природы,В наш угол вносит за собой —Зеленый лес, живые водыИ отблеск неба голубой, —
Так мимолетной и воздушнойЯвилась гостьей к нам она,В наш мир, и чопорный и душный,И пробудила всех от сна.Ее присутствием согрета,Жизнь встрепенулася живей,И даже питерское летоЧуть не оттаяло при ней.При ней и старость молодела,И опыт стал учеником,Она вертела, как хотела,Дипломатическим клубком*.И самый дом наш будто ожил,Ее жилицею избрав,И нас уж менее тревожилНеугомонный телеграф.Но кратки все очарованья,Им не дано у нас гостить,И вот сошлись мы для прощанья, —Но долго, долго не забытьНежданно-милых впечатлений,Те ямки розовых ланит,Ту негу стройную движенийИ стан, оправленный в магнит,Радушный смех и звучный голос,Полулукавый свет очейИ этот длинный, тонкий волос,Едва доступный пальцам фей.
1863
Н. И. Кролю*
Сентябрь холодный бушевал,С деревьев ржавый лист валился,День потухающий дымился,Сходила ночь, туман вставал.
И всё для сердца и для глазТак было холодно-бесцветно,Так было грустно-безответно, —Но чья-то песнь вдруг раздалась…И вот, каким-то обаяньем,Туман, свернувшись, улетел,Небесный свод поголубелИ вновь подернулся сияньем…И всё опять зазеленело,Всё обратилося к весне…И эта греза снилась мне,Пока мне птичка ваша пела.
1863?
19-е февраля 1864*
И тихими последними шагамиОн подошел к окну. День вечерел,И чистыми, как благодать, лучамиНа западе светился и горел.И вспомнил он годину обновленья —Великий день*, новозаветный день, —И на лице его от умиленьяПредсмертная вдруг озарилась тень.Два образа, заветные, родные,Что как святыню в сердце он носил,Предстали перед ним — царь и Россия,И от души он их благословил.Потом главой припал он к изголовью,Последняя свершалася борьба, —И сам спаситель отпустил с любовьюПослушного и верного раба.
Между 19 и 21 февраля 1864
"Утихла биза… Легче дышит…"*
Утихла биза*…Легче дышитЛазурный сонм женевских вод —И лодка вновь по ним плывет,И снова лебедь их колышет.Весь день, как летом, солнце греет,Деревья блещут пестротой,И воздух ласковой волнойИх пышность ветхую лелеет.А там, в торжественном покое,Разоблаченная с утра,Сияет Белая гора*,Как откровенье неземное.Здесь сердце так бы всё забыло,Забыло б муку всю свою,Когда бы там — в родном краю —Одной могилой меньше было*…
11 октября 1864
"Весь день она лежала в забытьи…"*
Весь день она лежала в забытьи,И всю ее уж тени покрывали.Лил теплый летний дождь — его струи По листьям весело звучали.И медленно опомнилась она,И начала прислушиваться к шуму,И долго слушала — увлечена,Погружена в сознательную думу…И вот, как бы беседуя с собой,Сознательно проговорила(Я был при ней, убитый, но живой): «О, как всё это я любила!»· · ·
Любила ты, и так, как ты, любить —Нет, никому еще не удавалось!О господи!.. и это пережить…И сердце на клочки не разорвалось…
Октябрь или первая половина декабря 1864
Императрице Марии Александровне
"Как неразгаданная тайна…"
<1>
Как неразгаданная тайна,Живая прелесть дышит в ней —Мы смотрим с трепетом тревожнымНа тихий свет ее очей.Земное ль в ней очарованьеИль неземная благодать?Душа хотела б ей молиться,А сердце рвется обожать…
3 ноября 1864
"Кто б ни был ты, но, встретясь с ней…"
‹2›
Кто б ни был ты, но, встретясь с ней,Душою чистой иль греховнойТы вдруг почувствуешь живей,Что есть мир лучший, мир духовный.
Ноябрь 1864
"О, этот Юг, о, эта Ницца!.."*
О, этот Юг, о, эта Ницца!..О, как их блеск меня тревожит!Жизнь, как подстреленная птица,Подняться хочет — и не может…Нет ни полета, ни размаху —Висят поломанные крылья,И вся она, прижавшись к праху,Дрожит от боли и бессилья…
21 ноября 1864
