Но даже за все это время Брендон не усвоил основного закона Голливуда, состоящего в том, что никому, никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя доверять. Все в Брендоне восставало против этого. В трезвом состоянии ему это хоть как-то удавалось. Но как только Брендон выпивал немного вина или закуривал сигарету с марихуаной, он становился самим собой, простым и доверчивым парнем из Бруклина.
Он легко давал взаймы, выслушивал лживые истории, помогал тем, кто просил его о помощи, и выручал тех, кто попадал в беду. Это снискало ему любовь друзей, но вместе с тем угрожало серьезными опасностями, ибо делало его очень уязвимым.
Преамбула к одной из глав книги «Показной блеск», посвященных Кристи Ферфакс
Голливуд уничтожает гораздо больше личностей, чем создает. Это колыбель созидания и кладбище надежд и благородных устремлений, Кристи Ферфакс, как и Брендон Фитцпатрик, попала в Голливуд стараниями пронырливого агента, захватив с собой чемоданчик с дешевой одеждой и вся во власти призрачных надежд. В ту пору ей было шестнадцать лет. Эта красивая блондинка с голубыми глазами и прекрасной грудью прежде брала уроки танцев в Чикаго, где ей пророчили прекрасное будущее.
Ее агент, Род Селуэй, обещал пристроить девушку в Голливуд и сделать знаменитой при условии, что она заплатит ему пятьсот долларов за расходы и подготовку кинопробы. Кристи сняла со своего счета все деньги, отдала агенту, купила билет до Лос-Анджелеса и прибыла туда в конце 1956 года с двадцатью долларами в кармане и рекомендательными письмами в несколько киностудий. Но оказалось, что там Селуэя никто не знает, и никто не предложил ей кинопробу.
Через две недели, оставшись без денег, она оказалась в каком-то кафе. Перед ней маячила унизительная перспектива возвращения в родной город Чикаго. Здесь-то Кристи и нашел специалист по молодым талантам, а может, показалось, что он специалист. В такой ситуации весьма легко принять желаемое за действительное.
Он сказал, что знает Рода Селуэя, добавив, что Род — хороший парень, но у него нет связей в Голливуде. Он пообещал Кристи устроить для нее кинопробу, а пока предложил ей временную работу в своем ночном клубе.
Рискуя репутацией и поступившись нравственными принципами, Кристи отправилась с ним. Ночной клуб оказался обычным борделем, а кинопробы почему-то постоянно откладывались. Однако у Кристи появилась крыша над головой и неплохой заработок. Сначала она была вполне довольна своим положением.
Со временем ее одолела тоска. Она не забыла свою прежнюю мечту стать кинозвездой. Умея неплохо танцевать, Кристи надеялась, что будет неплохо играть.
При этом она не сомневалась в своей привлекательности. И вот однажды Кристи встретилась там с Брендоном Фитцпатриком.
Глава 6
1960
Плохие новости чаще всего приходят тогда, когда их меньше всего ждешь, и оттого они вдвойне болезненны. Именно так вести дошли до Каролины. В этот погожий сентябрьский день она сидела в своей комнате, пришивала к одежде сына небольшие полоски материи с его именем и чувствовала себя необычайно счастливой. Время от времени Каролина поглядывала во двор, где каталась на лошади ее дочь, и с нетерпением ждала, когда начнется радиопередача «Женский час».
Она очень любила эту сводку светских новостей, но сейчас особенно хотела послушать ее. Накануне по радио сообщили, что сегодня передадут интервью с журналистом, написавшим книгу о скандалах в Голливуде. Эта передача всегда вносила разнообразие в монотонную жизнь Каролины. Конечно, интереснее всего были для нее новости из Голливуда, хотя она уже давно потеряла надежду услышать что-нибудь о Брендоне и о своей дочери.
Впервые она увидела Брендона на страницах журнала «Пикчсгоуэр» несколько лет назад. Веселый, улыбающийся, радостный, с пляжным мячом в руках, он стоял на перевернутой вверх дном лодке. Брендон заметно возмужал с тех пор, как она видела его. Каролина сразу узнала его, несмотря на изменившуюся прическу и странное выражение глаз. Она села на кухонный стул и, потрясенная, пыталась вникнуть в смысл подписи: «Байрон Патрик, недавно прибывший в Голливуд покоритель женских сердец, во время съемок на пляже Маскл-Бич».
— Байрон? — громко воскликнула Каролина, не зная, что и думать. Почему вдруг Байрон? Не может быть! Какая-то чушь. Да нет же, это точно он. Она не могла ошибиться.
С тех пор она набрасывалась на каждый номер «Пикчегоуэр» и просматривала его от корки до корки. В течение нескольких месяцев о Брендоне не появилось ни единого сообщения, но потом написали о том, что он снимается в триллере и дела у него идут превосходно.
Там же поместили небольшую фотографию: Брендон сидел в ресторане с голливудской звездой Тиной Тайрел. Каролина уже не испытывала к нему почти никаких чувств, не ревновала к знаменитым актрисам, но ей было очень интересно видеть его и читать о нем.
Больше всего, конечно, ее волновала судьба Флер.
Она часто думала о том, как девочка живет в Голливуде и не повлияет ли все это на ее судьбу. Разумеется, Брендон зарабатывал достаточно, чтобы обеспечить Флер всем необходимым, но тревога не покидала Каролину.
Она мечтала когда-нибудь увидеть фотографию Флер, просматривала все журналы, посвященные Голливуду, но тщетно. Каролину это удивляло, поскольку многие актеры часто снимались со своими женами и детьми. В конце концов она потеряла надежду увидеть дочь и довольствовалась рассказами о голливудской жизни.
Каролина рассеянно прослушала сводку биржевых новостей и усилила громкость, когда на кухню вошла повариха и принесла ей меню. Каролина пробежала его глазами и вернула поварихе, ибо именно в этот момент прозвучал голос журналиста Джо Пэйтона.
— Бывают разные типы скандалов, — начал он, когда Каролина, отослав повариху, внимательно прислушалась. — Например, супружеские, как те, что случались у Лейлы Тернер, когда она в седьмой раз вышла замуж.
Алкогольные скандалы — вспомним Фрэнсиса Фармера, добавлявшего спиртные напитки куда угодно, даже в овсяную кашу, и закончившего жизнь в знаменитом голливудском прибежище для алкоголиков «Снейк пит».
Уголовные скандалы впечатляют более всего. Знаменитый гангстер Багси Сигел долго был некоронованным королем целлулоидного города, пока его не застрелили в собственной гостиной. Часто случаются и скандалы. связанные с употреблением наркотиков. Мы все хорошо помним несчастную Джуди Гарланд, которая глотала все подряд и часто теряла ощущение реальности.
Но есть особая разновидность скандалов, которые я назвал бы манипуляционными. Молодых, неопытных актеров приглашают в Голливуд, обольщают обещаниями, а затем используют в корыстных целях. Со временем они превращаются в рабов. Выжав из них все соки, этих людей выбрасывают на улицу без средств к существованию.
