Неделями, а то и месяцами он мог пребывать в состоянии прострации, неспособным ни на что, кроме отправления самых насущных естественных потребностей, будь то сон или поход в ближайший бар за сигаретами.
Предвкушение этого состояния наполняло его нетерпением. Несмотря на холод, ладони у него вспотели. Он обернулся и посмотрел на темные очертания большого дома. В мансарде горел свет, и он представил себе, как старушка Эллен семенит по комнате, кладет в стакан вставную челюсть, молится и ложится в постель. Он видел ее лежащей в постели, уставившись в потолок, и ее острый нос торчит из-под простыни в ожидании прихода сторожкого старческого сна.
Свет проникал через шторы и из окон гостиной Родди. И из спальни в первом этаже, где спала Виктория.
Он медленно пошел к дому.
Она спала, но проснулась, когда он вошел и включил лампу у кровати. Он присел рядом, она повернулась к нему, зевнула, увидела, кто это, и произнесла его имя. На ней была тонкая ночная сорочка из батиста, отделанная кружевом, а светлые волосы разметались по подушке, подобно нежно-желтому шелку.
Он развязал галстук и расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке. Она спросила:
— Где ты был?
— У озера.
— Который час?
Он скинул ботинки.
— Уже поздно. — Наклонился, взял ее голову в ладони и начал медленно целовать.
Наконец он уснул, но Виктория еще час или дольше лежала без сна в его объятиях. Занавески были отдернуты, холодный ночной воздух проникал в комнату через открытое окно. В камине горел брикет торфа, всполохи огня светлыми бликами отражались на низком белом потолке. Утренняя ссора растворилась в любви. Виктория успокоилась. Она лежала умиротворенная, полная безмятежной уверенности в том, что такому счастью ничто не может помешать.
10. ПЯТНИЦА
Она проснулась внезапно, вдруг, и никак не могла понять, где находится. Увидела широкое окно и за ним небо — бледное, чистое, безоблачное. Очертания холмов были резкие и острые, как стекло, самые высокие вершины уже осветили лучи восходящего солнца. Бенхойл. Бенхойл, должно быть, во всей красе. День обещал быть чудесным. Может быть, им с Томасом удастся сходить на пляж.
Томас. Бабушка Томаса. Миссис Арчер. Сегодня она напишет миссис Арчер письмо. Вот так, во сне, ее мозг, поняв, что она до бесконечности будет метаться в сомнениях, принял за нее решение. Нужно прямо с утра написать письмо и отправить при первой возможности. Адрес она узнает на почте в Кригане, попросив нужный телефонный справочник. Вудбридж находится в Гемпшире. Это небольшой городок. Не может быть, чтобы там жило много людей по фамилии Арчер.
В ее голове начинал складываться текст письма. Пишу, чтобы сообщить Вам, что Томас здоров и вполне счастлив.
А как же отец Томаса? Оливер тихо спал, повернувшись к ней спиной, выпростав длинную руку из-под одеяла полуоткрытой ладонью вверх. Виктория приподнялась на локте и вгляделась в его умиротворенное лицо. В этот момент он казался таким беззащитным и ранимым. Он любил ее. Любовь и страх не могут спать вместе. Она не боялась Оливера.
Тем не менее, решила она, осторожно положив голову на свои подушки, Оливеру незачем об этом знать. Оливер не хотел, чтобы я Вам написала, — продолжала она обдумывать письмо, — поэтому будет лучше, если вы сделаете вид, что не получали этого письма и не будете пытаться искать нас.
И почему такая невинная ложь не пришла ей в голову раньше. Миссис Арчер поймет ее. Она всего лишь будет рада весточке о судьбе пропавшего внука. А в конце письма Виктория пообещает написать снова, чтобы держать ее в курсе. У миссис Арчер появится надежда, что между ними установится постоянная переписка.
Из-за закрытой двери соседней комнаты послышался шорох. Это просыпается Томас. Утреннюю тишину потревожили странные звуки «эээ-эээ-эээ». Томас пел. Она представила себе его: большой палец во рту, в руках поросенок, которым он колотит в стену рядом с кроватью. Скоро пение прекратилось, после некоторого шарканья открылась дверь, и появился сам Томас.
Виктория закрыла глаза и притворилась спящей. Малыш забрался на кровать, лег ей на живот и попытался открыть ее веки пальчиком. Она увидела его мордашку совсем рядом — голубые пугающе приближенные глаза, носик, почти касающийся ее собственного.
Она еще не написала его бабушке, но сегодня уж обязательно. Эта уверенность избавила ее от чувства вины и наполнила нежностью к Томасу. Она нежно обняла его. Он прижался щекой к ее щеке и задумчиво толкнул ее в живот. Через некоторое время, когда стало ясно, что он уже не угомонится, Виктория встала. Оливер продолжал спокойно спать. Она отвела Томаса в его комнату, одела, потом оделась сама. Оставив Оливера спать, они рука об руку пошли наверх в поисках завтрака.
Домашнее устройство в Бенхойле было хорошо налажено: два особняка — большой и конюшенный дома шли в одной упряжке. Вчера Оливер, Виктория и Том пообедали супом и сыром в приветливой, неприбранной гостиной Родди, по-простому, у стола, придвинутого к окну, будто на пикнике. Ужин же подавался в огромной столовой большого дома. По какому-то негласному соглашению они все переоделись по этому случаю. Оливер надел вельветовый пиджак, Родди был в тесном облегающем костюме из шерстяной шотландки и кушаке, прикрывавшем зазор между рубашкой и темными брюками, которые, вероятно, уже не застегивались на талии. В камине горел огонь, на столе стояли свечи в серебряных подсвечниках, с отделанных панелями стен на них смотрели внушительные, потемневшие от времени портреты представителей рода Данбитов. Виктория пыталась угадать, кто из них Джок, но спросить не решалась. Было что-то пугающее в незанятом стуле во главе стола. У нее было ощущение, что они — нежеланные гости, словно без разрешения вошли в чужой дом, и в любой момент хозяин может их обнаружить.
Однако она явно была единственной, кого терзало чувство вины. Оливер и Родди, ни на секунду не останавливаясь, болтали о мире писателей, издателей, продюсеров, о чем Виктория не имела никакого представления. Беседа не без помощи большого количества выпитого текла плавно, не прекращаясь ни на минуту. Даже старушка, Эллен, казалось, не видела ничего предосудительного в веселых разговорах в вечер похорон хозяина дома. Она сновала из стороны в сторону в стоптанных башмаках, в своем лучшем фартуке поверх черного платья, принимая тяжелые подносы из кухонного люка, убирая грязные тарелки. Виктория хотела было помочь, но Родди остановил ее.
— На кухне Джесс Гатри, она и помогает Эллен. Она будет смертельно обижена, если вы хотя бы приподниметесь со своего стула, — пояснил он Виктории, когда Эллен не могла их слышать, и Виктории пришлось вопреки своему благородному порыву сидеть и позволять себя обслуживать.
