— Хочу играть в «Счастливые семьи», — хрипло проговорила Пэнти. — Сейчас. — Она села на корточки и, все еще всхлипывая время от времени, открыла колоду карт с цветными картинками и запачканными в земле пальцами начала делить их на три стопки.
— Садитесь, Фокс, — распорядился Аллейн, — будем играть в «Счастливые семьи».
Аллейн неловко опустился на лестничную ступеньку.
Сдавала Пэнти медленно — главным образом потому, что, прежде чем положить карту, внимательно разглядывала, что изображено на лицевой стороне.
— Правила знаете? — спросил Аллейн Фокса.
— Скорее нет, — признался тот, надевая очки. — Это что-то вроде юкки?[44]
— Не совсем, ну да ничего, освоитесь быстро. Задача состоит в том, чтобы подобрать семью. Извольте передать мне миссис Снипс, жену Портного.
— Ты не сказал «пожалуйста», поэтому теперь моя очередь. Дайте мне, пожалуйста, мистера Снипса-Портного и еще мистера Снипса и мисс Снипс.
— Вот черт. Прошу. — Аллейн передал девочке карты, на каждой из которых был персонаж, выглядевший так, словно он сошел со страниц «Панча».[45]
Пэнти положила карты на ступеньки и села на них.
— А теперь, — Пэнти настороженно посмотрела на Фокса, — дай мне…
— А что, моей очереди не будет? — перебил ее Фокс.
— До тех пор, пока она не ошибется, — нет, — пояснил Аллейн. — Скоро научитесь.
— Дай мне, — продолжала Пэнти, — мастера Грита, сына Бакалейщика.
— Разве она не должна сказать «пожалуйста»?
— Пожалуйста, — завопила Пэнти. — Я и сказала: «Пожалуйста». Пожалуйста.
Фокс протянул ей карту.
— И миссис Грит, — продолжала Пэнти.
— Вот черт, откуда она все знает, — пробурчал Фокс.
— Знает, потому что смотрит, — сказал Аллейн.
— А ты, — поворачиваясь к Аллейну, хрипло засмеялась Пэнти, — дай мне мистера Булла, Мясника. Пожалуйста.
— Его нет дома, — победоносно заявил Аллейн. — Вот, Фокс, теперь моя очередь.
— Для меня это слишком сложная игра, — мрачно признался Фокс.
— Мастер Бун, — вдруг вскинулась Пэнти, — в точности похож на моего дядю Томаса. — Аллейн представил себе карикатурные лица на картах в виде членов семьи Анкредов, как их изобразила в своем блокноте Трой.
— Пожалуй, — согласился он. — И теперь я знаю, что он у тебя. Дай мне, пожалуйста, мастера Анкреда, сына Актера.
Эта неожиданная просьба вызвала у Пэнти приступ неуемного веселья, и она с диким хохотом принялась заказывать карты с именами своих ближайших родственников, сбивая таким образом всю игру.
— Ладно, — выговорил наконец Аллейн голосом, который ему самому показался глупо-самодовольным. — Славно поиграли. А теперь, может, проводишь нас… э-э…
— К «Счастливой семье», — договорил Фокс деревянным тоном.
— Вот именно, — подтвердил Аллейн.
— Зачем? — требовательно спросила Пэнти.
— Так мы приехали сюда специально, чтобы с ними повидаться.
Пэнти пристально посмотрела на него. На испачканном лице появилось, почти незаметно, странное выражение: наполовину обыкновенное выражение ребенка, собирающегося раскрыть какой-то секрет, а наполовину что-то не столь явное и тревожное.
— Слушай! — заявила Пэнти. — Я хочу тебе кое-что сказать. Не ему. Тебе.
Она отвела Аллейна в сторону и, бросив на него взгляд искоса, повлекла дальше вниз по ступенькам, пока ей не удалось закинуть ему руку за шею. Ощущая с неловкостью, как она дышит ему прямо в ухо, Аллейн ждал продолжения.
— Ну?
Раздался шепот, едва слышный, но при этом совершенно отчетливый:
— У нас в семье есть убийца.
Аллейн отпрянул в сторону и посмотрел на девочку. Она напряженно улыбалась.
Глава 12
ЗВОНОК И КНИГА
1
Рисунки Трой получились настолько живыми и близкими к оригиналу, что Аллейн узнал Дездемону Анкред, как только она появилась на верхней ступени третьей террасы. Выглядела она в точности так, как на рисунке, — по-театральному величественно.
— Ага! — выдохнула Десси. — Ну наконец-то! Пэнти!
Она протянула руки в сторону Пэнти и одновременно бросила откровенный взгляд на Аллейна.
— Добрый день. Вы к нам? Наверняка эта несносная юная особа перехватила вас по дороге. Следует ли мне назвать себя?
— Мисс Анкред? — осведомился Аллейн.
— Это муж миссис Аллейн, — выпалила Пэнти. — Спасибо, тетя Десси, ты нам не нужна.
Десси неторопливо спускалась по лестнице. С лица ее не сходила улыбка. Кажется, на секунду она заколебалась, но уже в следующее мгновение ее ладонь утонула в его руке, и она смущенно, но пристально посмотрела ему прямо в глаза.
— Как хорошо, что вы приехали, — сказала она своим звучным голосом. — Я так рада. Мы все здесь просто места себе не находим. Ужасно. Впрочем, насколько я знаю, брат все вам рассказал. — Она сдавила ему ладонь, высвободила руку и повернулась к Фоксу.
— Инспектор Фокс, — представил его Аллейн.
Дездемона была вся трагическое милосердие.
Они двинулись наверх. Пэнти завопила — в знак протеста.
— А ты, — повернулась к ней тетка, — беги-ка к себе, да побыстрее. Мисс Эйбл обыскалась тебя. Кстати, чем это ты занималась, Пэнти? Вся в грязи.
Сразу же разыгралась очередная сцена. Пэнти повторила на бис прежнее выступление, осыпая какими-то дикими проклятиями всю семью, рыдая по коту Карабасу и повторяя, что это не она его заразила.
— Нет, это просто невыносимо, — громким шепотом сказала Десси Аллейну. — Конечно, мы все переживаем. Бедный Карабас! И отец был так привязан к нему. Но, честно говоря, под угрозой оказалось здоровье каждого из нас. Это стригущий лишай, точно. Шерсть клочьями отваливалась. Явно это он был первопричиной болезни детей. Мы поступили совершенно правильно, положив этому конец. Пэнти, пошли.
Девочка недовольно поплелась за взрослыми. На верхней площадке их встретила мисс Кэролайн Эйбл и с бодрым восклицанием: «О Господи, что за шум!» бросила ясный прочувствованный взгляд на Аллейна и Фокса, после чего увела свою подопечную.
— Мне так стыдно, — вскричала Дездемона, — что вы встретили здесь такой прием. Право, эта бедная Пэнти просто невыносима. Мало кто любит детей, как я, но у нее слишком уж трудный характер. А в доме, где случилась трагедия и где у всех нервы на пределе…
Она снова заглянула ему прямо в глаза, беспомощно махнула рукой и наконец провела гостей в зал. Аллейн быстро оглядел пространство под галереей, но портрета там еще не было.
— Сейчас позову сестру и золовку, — начала было Дездемона, но Аллейн прервал ее:
— Если можно, мне хотелось бы сначала поговорить с вами. — И по реакции Десси, исполненной величественного достоинства, понял, что просьба эта ее не огорчила.
Она провела его в маленькую гостиную, где Трой некогда обнаружила Соню Орринкурт и Седрика, хихикающих и перешептывающихся о чем-то на диване. На тот же диван села и Дездемона. Проделала она это, отметил Аллейн, весьма элегантно: не глядя опустилась на диван и свободно раскинула руки.
— Полагаю, — начал он, — ваш брат объяснил вам формальную сторону сложившейся ситуации. Перед тем как предпринять какие-либо шаги, мы обязаны провести всестороннее расследование.
— Ясно, — кивнула Дездемона. — Ясно. Слушаю вас.
— Говоря без обиняков, сами-то вы думаете, что в анонимке может быть хоть какая-то правда?
Дездемона бережно прикрыла глаза ладонями.
— О, если бы я только могла не поверить! — вскричала она. — Если бы только могла!
— Надо полагать, у вас нет ни малейшего представления, кто бы мог быть автором письма?
Дездемона покачала головой. Аллейну показалось, что она разглядывает его сквозь пальцы.
— Кто-нибудь из вас ездил в Лондон после похорон отца?
— Ужасно! — Дездемона уронила руки на колени и открыто посмотрела на Аллейна. — Этого я и боялась. Ужасно!
— Что ужасно?
— Вы подозреваете, что письмо написал кто-то из нас? Кто-то здесь, в Анкретоне?
— Что ж, — заметил Аллейн, подавляя раздражение, — не такое уж абсурдное предположение, как вам кажется.
— Да нет, конечно, нет. Только уж больно неприятное.
— Итак, кто-нибудь из вас ездил в Лондон…
— Дайте подумать, дайте подумать, — забормотала Дездемона, вновь прикрывая глаза ладонью. — Вечером. После того, как все мы… после папиных похорон и после того, как мистер Рэттисбон… — Она снова беспомощно махнула рукой.
— …зачитал завещание? — закончил за нее Аллейн.
— Ну да. Это было вечером, в половине восьмого. Томас, Дженетта (моя золовка), Фенелла (ее дочь) и Пол (мой племянник Пол Кентиш) — все они отправились в Лондон.
— И потом вернулись? Когда?
— Отнюдь. Дженетта здесь не живет, а Фенелла и Пол из-за… ладно, не важно, так или иначе, Фенелла поехала к матери, и Пол, наверное, тоже. А Томас, как вы знаете, живет в Лондоне.