Директор отправил его к мисс Кайт, и Смитбек нашел ее за столом. Она, воспользовавшись свободным часом, проверяла тетради школяров. Это была приятная седовласая женщина, и, когда Смитбек упомянул имя Фэрхейвена, она сразу заулыбалась. Отлично, значит, мисс его помнит.
– Да, конечно, – произнесла она довольно мягко.
Однако в ее голосе Смитбек уловил обертоны, говорившие о том, что эта дама вовсе не мягкосердечная няня, на которую можно давить.
– Я хорошо помню Тони Фэрхейвена, поскольку это был мой первый выпускной класс, а Тони был одним из лучших учеников. Он занял второе место в Национальном конкурсе школьников.
Смитбек кивнул и сделал запись в блокноте. Диктофон он использовать не собирался, поскольку это частенько отпугивало людей.
– Расскажите мне о нем. По-простому. Каким он был?
– Способный мальчик. Пользовался большой популярностью не только у одноклассников. Насколько помню, он возглавлял школьную команду пловцов. Хороший, трудолюбивый ученик.
– А неприятности у него случались?
– Естественно. У них у всех бывают неприятности.
– Неужели? – как можно небрежнее произнес Смитбек.
– Он приносил в школу гитару и играл на ней в коридорах, что запрещалось правилами. Играл он очень скверно, и делал это ради того, чтобы посмешить других учеников. – Мисс Кейт задумалась и добавила: – Однажды из-за него коридор оказался полностью заблокированным.
– Заблокированным? – удивился Смитбек. – И что потом?
– Мы конфисковали гитару, и на этом все кончилось.
Смитбек кивнул с вежливой улыбкой на лице и спросил:
– Вы знали его родителей?
– Его отец занимался недвижимостью, хотя ему и не удалось добиться такого успеха, которого позже добился Тони. Маму его я, к сожалению, не помню.
– Братья? Сестры?
– В то время он был единственным ребенком. До этого в семье произошла трагедия.
– Трагедия? – непроизвольно наклонившись вперед, переспросил Смитбек.
– От какой-то очень редкой болезни умер его старший брат Артур.
В мозгу Смитбека мгновенно возникли кое-какие связи.
– А они, случайно, не называли его «маленьким Артуром»?
– Насколько я помню, называли. «Большим Артуром» был отец. Тони очень сильно переживал кончину брата.
– Когда это случилось?
– Когда Тони был в десятом классе.
– Значит, умер его старший брат. А он тоже учился в этой школе?
– Нет. Он много лет провел в больнице. Какая-то очень редкая и обезображивающая человека болезнь.
– Какая именно?
– Право, не знаю.
– Вы сказали, что это тяжело отразилось на Фэрхейвене. В каком смысле?
– Он погрузился в себя. Отошел от общественной жизни. Но в конечном итоге мальчик оправился и снова стал самим собой.
– Да, понимаю. Позвольте взглянуть... – Смитбек сверился со своими записями и спросил, стараясь делать это без какого-либо нажима: – Были ли проблемы с алкоголем или наркотиками? Имелись ли с его стороны случаи правонарушения?
– Что вы?! Совсем напротив, – услышал он в ответ и увидел, что выражение лица учительницы неожиданно обрело жесткость. – Скажите, мистер Смитбек, – произнесла она, – почему вы решили написать эту статью?
– Я просто хочу опубликовать небольшой биографический материал о мистере Фэрхейвене, – приняв свой самый невинный вид, ответил журналист. – Я не выуживаю каких-то особых сведений.
– Понимаю. Тони был хорошим мальчиком и горячо выступал против наркотиков, против алкоголя и против курения. Насколько я помню, он даже не пил кофе. Мне иногда кажется... – она немного помолчала, а затем не очень уверенно продолжила: – ...что он был чересчур хорошим. Иногда было трудно понять, о чем он думает. Надо сказать, что в целом Тони был достаточно скрытным ребенком.
Смитбек для проформы сделал в блокноте очередную запись.
– Он имел какое-нибудь хобби?
– Тони любил поговорить о том, как следует делать деньги. Вечерами после школы он работал, и у него всегда было много карманных денег. Я нисколько не удивилась, узнав о его финансовых успехах. Время от времени я читаю в газетах, как он проталкивает свои проекты, несмотря на протесты всех жителей округи. И я, само собой, читала вашу статью об открытии на Кэтрин-стрит. Ничего удивительного. Мальчик просто вырос и стал взрослым мужчиной.
Смитбек был потрясен. Мисс Кейт ничем не выдала того, что ей известно, кто он такой, и что она читала его материал.
– Да, кстати, я нашла вашу статью очень интересной и слегка тревожной.
– Благодарю, – залившись от удовольствия краской, сказал Смитбек.
– Я прекрасно понимаю, почему вас так заинтересовал Тони. Спешка и разрушение захоронения – очень в его духе. Он всегда был ориентирован на достижение определенной цели. Ему хотелось как можно скорее завершить задуманное, как можно скорее добиться успеха. Именно поэтому он преуспевает в строительстве и торговле недвижимостью. Кроме того, он мог демонстрировать сарказм и проявлять нетерпение в отношении людей, которых он считал ниже себя.
«Точно», – подумал Смитбек.
– А враги у него были? – произнес он вслух.
– Разрешите подумать... Нет, не припоминаю. Тони никогда не вел себя импульсивно и всегда продумывал свои действия. Кажется, однажды произошла какая-то ссора из-за девочки. Назревала драка, и его на всю вторую половину дня прогнали из школы. Но обмена ударами тогда не было.
– И с кем же он тогда не поделил девочку?
– Кажется, с Джоэлом Амберсоном.
– И что же потом произошло с Джоэлом Амберсоном?
– Абсолютно ничего.
Смитбек кивнул и закинул ногу на ногу. Опять он ничего не добился. Пора пускать в ход главный козырь.
– У него было какое-нибудь прозвище? Вы же знаете, что в школе все ребята получают клички.
– Нет, я не помню, как его еще называли.
– Я имел возможность познакомиться со школьным ежегодником, размещенным на интернет-сайте.
– Мы начали делать это несколько лет назад, – улыбнулась учительница. – Оказалось, что сайт пользуется большой популярностью.
– Не сомневаюсь. Но согласно ежегоднику, прозвище у него было.
– Неужели? И какое же?
– Резун.
Мисс Кейт задумалась, но затем ее лицо прояснилось, и она чуть ли не радостно сказала:
– Ах это!
– Ну и что же? – наклонившись вперед, спросил Смитбек.
– Они должны были препарировать лягушек на уроке биологии.
– И?..
– Тони оказался слишком чувствительным. Два дня он пытался заставить себя резать лягушку, но у него ничего не получалось. Ребята над ним потешались, а кто-то назвал его Резун. В шутку, как вы понимаете. В конечном итоге он преодолел свою чрезмерную ранимость и, насколько я помню, получил по биологии оценку "А". Но прозвище к нему так и прилипло.
Смитбек и бровью не повел, хотя дело шло все хуже и хуже. Парень оказался первым кандидатом на причисление к лику святых. Журналист отказывался в это поверить.
– Мистер Смитбек...
Смитбек сделал вид, что сверяется со своими заметками.
– Еще что-нибудь вы можете мне сказать? – спросил он.
Седовласая дама негромко рассмеялась и ответила:
– Мистер Смитбек, если вы заняты поисками какой-то грязи о Тони – а на вашем лице написано, что это именно так, – то вы напрасно тратите время. Он был нормальным, преуспевающим в учебе мальчиком, который, судя по всему, вырос в совершенно нормального, преуспевающего в бизнесе мужчину. А теперь, если вы не возражаете, я должна закончить проверку тетрадей.
* * *
Смитбек вышел из школы и печально побрел в направлении Коламбус-авеню. Все получилось совсем не так, как он рассчитывал. Он потратил массу времени, энергии и усилий, не получив ничего взамен. Неужели чутье его подвело и это была охота за тенью? Тупик, в который он угодил, ведомый жаждой мести? Нет, такое просто немыслимо. Он опытный журналист, и его предчувствия обычно оправдывались. Как могло получиться, что он не накопал ничего плохого в прошлом Фэрхейвена?
