Гарри воспользовался моментом, чтобы тихо ретироваться.
— Вовремя он смылся! — взорвалась от возмущения мисс Кэгл, открыв конверт. — Десять баксов — жалкие десять баксов! — «от руководства» — и это после восемнадцати лет!
Пэт понял: этот момент нельзя упустить… И, усевшись на край секретарского стола, он вкратце изложил Хелен свой план.
— Каждый из нас получит теплое местечко по своему выбору, — сказал он. — К примеру, ты возглавишь сценарный отдел, а я стану помощником продюсера. Денег много, хлопот мало — живи в свое удовольствие! И никаких тебе дурацких сценариев, никакого стука по клавишам с утра до ночи. Мы даже… мы даже… если все пойдет как надо, мы даже сможем пожениться.
Она долго тянула с ответом. А когда вставила чистый лист в каретку пишущей машинки, Пэт решил, что вся затея пошла прахом.
— Я помню это письмо наизусть, — сказала она. — Он напечатал его — собственноручно — третьего февраля двадцать первого года. Потом заклеил конверт и дал мне его для отправки. Но поскольку в те дни он завел шашни с одной блондиночкой, мне захотелось узнать, почему он так секретничает с этим письмом…
Говоря это, она одновременно продолжала печатать и при последних словах протянула Пэту листок с текстом следующего содержания:
Уильяму Бронсону
Студия «Ферст нешнл»
В собственные руки
Дорогой Билл!
Мы убили Тейлора. Следовало надавить на него гораздо раньше. Почему бы теперь не заткнуться?
Твой Гарри
Пэт ошеломленно перечитал текст.
— Ну, что скажете? — спросила Хелен. — Первого февраля двадцать первого года кто-то прикончил Уильяма Десмонда Тейлора, режиссера. И убийца до сих пор не найден.
III
В течение восемнадцати лет Хелен хранила оригинал письма вместе с конвертом. А Бронсону она тогда отправила копию, подделав на ней подпись Гарри Гуддорфа.
— Детка, можешь считать, что наши дела устроены! — объявил Пэт. — А я-то всегда думал, что Тейлора шлепнула какая-нибудь девица.
Необычайно воодушевившись по сему поводу, он извлек из ящика стола полпинты виски, а чуть позже, когда прошла первая эйфория, спросил:
— Полагаю, письмо надежно спрятано?
— Надежнее некуда. Гарри ни за что его не найдет.
— Детка, теперь он у нас в руках!
Горы денег, лимузины, доступные красотки, вечеринки у бассейнов — все это ярким калейдоскопом замелькало перед глазами Пэта.
Он сложил бумагу, спрятал ее в карман, сделал еще один добрый глоток виски и потянулся за шляпой.
— Вы хотите встретиться с ним прямо сейчас? — спросила Хелен, несколько встревожившись. — Подождите хотя бы, пока я выйду со студии. Не хотелось бы сгинуть вслед за Тейлором.
— Успокойся и положись на меня. Встретимся через час в «Мунчери» на углу Пятой и Ла-Брея.
Идя по коридорам к кабинету Гуддорфа, он твердо решил не оглашать никаких имен и фактов в стенах студии. Когда-то, в свою недолгую бытность начальником сценарного отдела, Пэт выдвинул идею установки в офисах потайных диктофонов, дабы руководство имело возможность по нескольку раз в день проверять сотрудников на предмет лояльности.
Руководство эту идею высмеяло. Однако позднее, когда его вновь низвели до положения рядового сценариста, Пэт порой задумывался: а что, если этот план все же был втихую реализован? И не исключено, что причиной ссылки в убогую конуру, где он прозябал последние десять лет, стало какое-то его неосторожное высказывание, зафиксированное подслушивающим устройством. С мыслями о таких устройствах, незаметно включаемых нажатием кнопки под столом, Пэт и вошел в кабинет Гарри Гуддорфа.
— Гарри, — начал он, тщательно подбирая слова, — ты помнишь ночь на первое февраля двадцать первого года?
Заметно удивленный вопросом, Гуддорф откинулся на спинку вращающегося кресла:
— Ты о чем?
— Постарайся вспомнить. Это очень для тебя важно.
И Пэт уставился на былого приятеля с видом гробовщика, снимающего мерку на глазок.
— Первое февраля двадцать первого года, — задумчиво повторил Гуддорф. — Нет. Как я могу это помнить? Или ты думаешь, что я веду дневник? Я сейчас даже не могу сказать, в каком городе я тогда находился.
— Ты находился здесь, в Голливуде.
— Вполне возможно. Если тебе что-то об этом известно, просвети меня.
— Нет, ты должен вспомнить сам.
— Ладно, попробую. Я приехал на западное побережье в шестнадцатом году. До двадцатого работал на «Байограф».[87] Кажется, я в то время снимал какие-то комедии? Да, точно. Как раз тогда я делал картину «Кастет», съемки шли на натуре.
— Ты не все время проводил на натуре. Первого февраля ты был в городе.
— Да что все это значит, черт возьми? — Гуддорф начал выходить из себя. — Допрос с пристрастием?
— Нет. Однако у меня есть точные сведения о том, чем именно ты занимался в то самое время.
Лицо Гуддорфа побагровело — казалось, еще немного — и Пэт с треском вылетит вон, — но вдруг хозяин кабинета натужно вздохнул, облизал губы и замер, уткнувшись взглядом в поверхность стола.
— Вот оно что… — промолвил он через минуту. — Но это дело тебя совершенно не касается.
— Оно касается любого порядочного человека.
— И с каких это пор ты стал порядочным человеком?
— Всю жизнь им был, — заявил Пэт. — А если даже и нет, то, по крайней мере, я никогда не совершал ничего подобного.
— Кто бы мог подумать! — сказал Гарри презрительно. — Пэт Хобби обзавелся нимбом над макушкой! В любом случае, где улики? Не думаю, что у тебя имеется какое-то письменное свидетельство. Все это давно поросло быльем.
— Но не для порядочных людей, которые такое не забывают, — сказал Пэт. — Что же до письменного свидетельства — оно у меня есть.
— Очень сомневаюсь. А если и так, это будет нетрудно опровергнуть в суде. Думаю, ты просто блефуешь.
— Я видел эту улику, — отчеканил Пэт, чья уверенность возрастала с каждой секундой. — И ее достаточно, чтобы отправить тебя на виселицу.
— Клянусь Богом, если ты придашь это дело огласке, я выживу тебя из города!
— Ты — выживешь меня?!
— Я не хочу огласки.
— Тогда советую прямо сейчас пойти со мной. И на студии больше ни с кем не разговаривай.
— Куда ты хочешь пойти?
— Я знаю один бар, где мы сможем побеседовать без лишних ушей.
Бар «Мунчери» был пуст, не считая бармена и Хелен Кэгл, которая сидела за столиком как на иголках. Едва Гуддорф увидел Хелен, лицо его исказилось в мучительной гримасе.
— Это черт знает что, а не Рождество! — сказал он. — Я уже час как должен быть дома с семьей. Выкладывай, что у тебя есть, Пэт. Ты вроде говорил о чем-то написанном моей рукой.
Пэт вынул из кармана листок, развернул его и
