студии рядом с продюсером; понемногу он приободрился настолько, что решил, приклеившись к Максу, сесть вместе с ним за Большой стол. Однако Макс разрушил его планы, буркнув «до встречи» и завернув в парикмахерскую.
Когда-то Пэт сиживал за Большим столом как равный среди равных; в те золотые деньки он также нередко обедал в приватных залах для высшего руководства. Сам будучи из «старых голливудцев», он понимал их шутки, знал их больные мозоли и прекрасно разбирался в тонкостях здешней иерархии, для которой головокружительные взлеты и падения были обычным делом. Но в последние годы за Большим столом появилось слишком много новых лиц — и эти лица взирали на Пэта с подозрением, типичным для голливудской публики. За малыми столами для сценаристов он также чувствовал себя неуютно: эта молодежь слишком уж серьезно относилась к своей работе. Что касается прочих столов — для секретарш, статистов и т. п., - Пэт скорее стал бы питаться сэндвичами из киоска за углом, чем обедать в такой компании.
Он изменил маршрут и вместо столовой направился в медпункт, где спросил доктора. Медсестра, торопливо красившая губы перед настенным зеркалом, ответила, не прерывая своего занятия:
— Он на вызове. А что случилось?
— Ничего, я загляну попозже.
Она закончила макияж и повернулась — совсем юная и хорошенькая, — одарив его яркой улыбкой:
— О вас может позаботиться мисс Стейси. А я сейчас иду обедать.
На мгновение Пэт испытал давнее, очень давнее чувство — из тех времен, когда у него были жены, — чувство, что, если он пригласит эту красотку пообедать, потом неприятностей не оберешься. Но в следующее мгновение он вспомнил, что жен у него больше нет, — как нет и средств на положенные после развода выплаты.
— Я сейчас шлифую медицинскую сцену, — сказал он. — Думал проконсультироваться по этому поводу.
— Шлифуете сцену?
— Ну да, пишу сценарий, в котором главный герой — врач. Давайте сделаем так: я угощу вас обедом, а вы просветите меня по врачебной части.
Медсестра колебалась:
— Даже не знаю. Я работаю здесь только первый день.
— Не волнуйтесь, — подбодрил ее Пэт. — На киностудиях принято демократичное обращение, все зовут друг друга просто Джо или Мэри — от больших боссов до простых реквизиторов.
И он блестяще это продемонстрировал по пути в столовую, фамильярно поприветствовав известного актера и услышав в ответ свое имя. А в столовой, где они заняли места в непосредственной близости от Большого стола, продюсер Макс Лим, заметив Пэта со спутницей, сделал ему знак «снято» и весело подмигнул.
Медсестра — ее звали Хелен Эрл — с жадным интересом оглядывалась вокруг.
— Что-то я не вижу никого из звезд, — сказала она. — Кроме… Ага, вон там сидит Рональд Колман.[95] Вот уж не думала, что в жизни он выглядит так…
Пэт вдруг указал на пол у нее под ногами:
— А вон там сидит Микки-Маус!
Девушка подпрыгнула на стуле, и Пэт рассмеялся своей шутке — но Хелен Эрл уже во все глаза смотрела мимо него, на ввалившуюся в зал толпу статистов в костюмах Наполеоновской эпохи. Пэт был уязвлен тем, с какой легкостью она переключила свое внимание с него на какую-то мелкую сошку.
— Большие боссы сидят за соседним столом, — изрек он многозначительно, с едва уловимой тоской в голосе. — Все, кроме самых-самых больших, которые обедают отдельно. Любой из этих людей при желании может использовать таких, как Рональд Колман, в качестве домашней прислуги. Я обычно тоже сижу за тем столом, но, увы, дамы туда не допускаются. Так уж здесь принято: за обедом боссы обходятся без женского общества.
— Вот оно что… — вежливо удивилась Хелен Эрл, явно не впечатленная его словами. — Это, наверное, здорово — быть писателем. Увлекательная работа.
— В ней есть свои плюсы, — согласился Пэт, на деле давно уже видевший в ней только минусы.
— Так что вы хотели узнать по врачебной части?
Ну вот, снова эта чертова работа. При одной мысли о сценарии в голове у Пэта словно выключался рубильник.
— Тут вот какое дело… Мы с Максом Лимом — это человек за соседним столом, сидящий лицом к нам, — мы с Максом работаем над сценарием медицинской драмы. Вы видели фильмы такого типа?
— Да, видела. — Она на секунду замялась. — Из-за таких фильмов я и пошла на курсы медсестер.
— И мы должны сделать все правдоподобно, — продолжил Пэт, — потому что сто миллионов зрителей будут смотреть эту картину. Вот, например, по ходу сюжета врачу понадобилась горячая вода, и он кричит людям: «Кипятку сюда — и побольше!» Хотелось бы знать, что происходит потом — в случаях с реальными людьми.
— Ну… я думаю, потом они кипятят воду, — сказала Хелен и, слегка смутившись, спросила: — А вы о каких людях говорите?
— Я говорю о персонажах: чья-то там дочь, сосед по дому… еще адвокат, и еще пострадавший мужчина…
Хелен молча переваривала информацию по мере ее поступления.
— …и еще один тип, которого я собираюсь вырезать, — закруглился Пэт.
Последовала пауза, в ходе которой официантка принесла им сэндвичи с тунцом.
— Когда врач отдает распоряжения, их надо выполнять, — после раздумий заключила Хелен.
— М-да… — неопределенно промычал Пэт, отвлекаясь на курьезную сцену, только что возникшую у Большого стола.
— Вы замужем? — поинтересовался он рассеянно.
— Нет.
— И я не женат.
Меж тем над Большим столом нависла фигура статиста в форме русского казака, с воинственно закрученными бутафорскими усами. Он положил руку на спинку пустого кресла между режиссером Патерсоном и продюсером Лимом.
— Здесь свободно? — спросил «казак» с ярко выраженным восточноевропейским акцентом.
Лица сидящих за Большим столом дружно повернулись в его сторону. В первый момент у всех возникло естественное предположение, что это какой-то знаменитый актер. Но это предположение тотчас отпало, — судя по всему, это был один из множества аляповато разряженных статистов, заполонивших обеденный зал.
Кто-то из боссов за столом промолвил:
— Это место занято.
Однако «казак» уже выдвинул кресло и преспокойно усаживался.
— Где-то же надо поесть, — ухмыльнувшись, пояснил он.
Ропот возмущения пронесся по ближайшим столам. Пэт Хобби наблюдал за происходящим, изумленно разинув рот. Это было неслыханное кощунство — все равно что пририсовать Дональда Дака к застолью апостолов в «Тайной вечере».
— Взгляните на это! — призвал он Хелен. — Страшно подумать, что они сейчас с ним сделают!
После первого шока за Большим столом раньше всех оправился Нед Хэрман, глава технического отдела.
— Этот стол забронирован, — сказал он.
Статист поднял взгляд от меню:
— Мне сказали где-нибудь сесть, вот я и сел.
Он взмахом позвал официантку — та стояла в растерянности, пытаясь угадать по лицам боссов, как ей
