кабинет Джека Бернерса. Пэт набрал в легкие воздуха, задержал дыхание и ринулся вперед…
— …Такова идея в общих чертах, — закончил он свою речь пять минут спустя. — Само собой, это всего лишь набросок, сюжет еще не проработан в деталях, но, если вы предоставите мне кабинет и стенографистку, дня через три это все будет изложено на бумаге.
Бернерсу, Костелло и Баху не понадобилось даже переглядываться, чтобы вынести общий вердикт. Бернерс ответил за всех спокойно и твердо:
— Тут нет идеи, Пэт. Под это я не смогу выделить деньги.
— А почему бы тебе не довести это до ума самостоятельно? — предложил Билл Костелло. — Тогда и посмотрим. Сюжеты нам сейчас нужны, особенно про войну.
— Думать гораздо легче, когда за это платят, — сказал Пэт.
Повисло молчание. Когда-то Костелло и Бах дружески выпивали с Пэтом, играли с ним в покер, ходили на скачки. И сейчас они были бы искренне рады видеть его куда-нибудь пристроенным.
— Ну конечно же, война… — уныло промолвил Пэт. — Сейчас всем только войну подавай, и наплевать на прошлые заслуги. Знаете, какое сравнение приходит мне в голову? Я представляю себе некогда известного, а теперь всеми забытого старого художника. Начинается война, и до него никому нет дела — он просто-напросто ненужный человек… — Пэт расчувствовался, жалея себя самого в этом контексте. — В то же самое время люди стараются спасти им же написанные картины, вывозя их в безопасное место как величайшую ценность. А когда он хочет помочь с погрузкой картин в фургон, от бедняги просто отмахиваются. Вот что мне напоминает вся эта ситуация.
На сей раз молчание продлилось недолго.
— А вот это уже недурная идея, — задумчиво изрек Бах и повернулся к коллегам. — Что-то в ней есть — как считаете?
Билл Костелло кивнул:
— Очень даже неплохо. И я уже знаю, куда это можно приткнуть, — в концовку четвертой сцены. Надо только превратить старого Эймса в художника…
Наконец-то дело запахло деньгами.
— Даю тебе две недели на доработку, — сказал Бернерс Пэту. — Две с половиной сотни в неделю.
— Всего за двести пятьдесят?! — возмутился Пэт. — Вспомни, когда-то ты платил мне вдесятеро больше.
— Это было десять лет назад, — сказал Джек. — Извини, Пэт, но это лучшее, что мы можем тебе предложить.
— Ты хочешь, чтобы я чувствовал себя как тот старый художник…
— Не перегибай палку, — сказал Джек, с ухмылкой поднимаясь из кресла. — Ты все же сел на оклад — и будь доволен.
Пэт проследовал через приемную бодрым шагом и с огоньком в глазах. Полтысячи баксов за пару недель — на эти деньги он без проблем проживет месяц; а ведь работу можно растянуть и на три, а то и четыре недели. С гордым видом он покинул киностудию через парадный вход и купил в ближайшем магазинчике полпинты виски, чтобы дома отметить успех.
К семи вечера все представлялось ему в еще более радужном свете. Если он завтра выбьет аванс, можно будет прокатиться в Санта-Аниту.[93] А сегодня… сегодняшний вечер он посвятит удовольствиям. В праздничном настроении он спустился к телефону на первом этаже, позвонил на студию и выяснил домашний номер мисс Присциллы Смит. Уже много лет он не встречал такой очаровательной крошки.
…Присцилла Смит в своей квартире говорила по телефону весьма категорическим тоном:
— Очень сожалею, но никак не получится… Нет, у меня уже распланирована вся будущая неделя…
Когда она положила трубку, развалившийся на диване Джек Бернерс поинтересовался:
— Кто это был?
— Так, один человек, сегодня случайно заглянувший ко мне в офис. — Она рассмеялась. — Посоветовал мне никогда не читать книги, по которым я пишу сценарии.
— И ты хочешь, чтобы я этому поверил?
— Ты должен мне верить. Если постараюсь, я даже вспомню его имя. Но сперва послушай, какая идея пришла мне в голову при виде одной журнальной фотографии: там люди укладывали в ящики картины, чтобы эвакуировать их из лондонской галереи Тейт. И тут я подумала…
«Кипятку сюда — и побольше!»[94]
Пэт Хобби сидел в одном из кабинетов сценарного корпуса киностудии, созерцая результаты своих утренних трудов. Он занимался шлифовкой чужих текстов — единственной работой, какую удавалось раздобыть в последнее время. Сейчас он должен был срочно сделать конфетку из одного неуклюже слепленного эпизода, но слово «срочно» ничуть не пугало (как, впрочем, и не вдохновляло) Пэта, который с тридцати лет варился в этой голливудской каше, — а сейчас ему было уже сорок девять. За все утро, кроме перестановки нескольких второстепенных реплик, он мог занести себе в актив лишь одну короткую фразу, которую в фильме повелительно произносит врач:
«Кипятку сюда — и побольше!»
Фраза была хороша. Она явилась ему в готовом виде, как озарение, когда он просматривал рукопись. В эпоху немого кино Пэт мог бы пустить ее промежуточным титром, задав тон всей сцене и на время забыв о диалогах, но здесь требовалось придумывать реплики и для других персонажей. Как назло, в голову ничего не приходило.
— Кипятку сюда! — повторял он раз за разом. — И побольше!
Слово «кипяток» вызвало приятную ассоциацию с готовящейся пищей и, как следствие, со столовой. А у такого голливудского ветерана, как Пэт, к столовой было особо почтительное отношение — то, с кем рядом ты сидел во время обеда, значило для успешной карьеры гораздо больше, чем все идеи и проекты, которые ты надиктовывал секретарше в своем офисе. «Здесь нет места искусству, — частенько говаривал Пэт, — здесь индустрия».
— Здесь нет места искусству, — мимоходом сказал он Максу Лиму, который расслабленно утолял жажду, стоя в коридоре перед бачком с охлажденной водой. — Здесь индустрия.
Между прочим, именно Макс подкинул ему эту трехнедельную работенку по триста пятьдесят долларов в неделю.
— Эй, погоди-ка, Пэт! — позвал он. — У тебя уже готов набело какой-нибудь кусок?
— Будь спокоен, я подогнал в тему такие перлы, что они все от восторга… — Далее Пэт упомянул естественные физиологические отправления, подразумевая, что оные произойдут у зрителей самопроизвольно при просмотре этих сцен в кинозале.
Макс попытался оценить степень его искренности.
— Может, прочтешь мне что-нибудь прямо сейчас? — спросил он.
— Пока еще рановато. Скажу лишь, что выходит ядреная вещица в добром старом духе, — ну, ты понимаешь, о чем я.
Макс был полон сомнений:
— Ладно, доводи ее до кондиции. А если возникнут заминки с врачебной тематикой, справься у доктора в медпункте. Все должно быть правдоподобно, как у настоящих медиков.
Огонь продолжателя дела Пастера сверкнул в глазах Пэта.
— Так и будет, — заверил он.
Ему было приятно чувствовать себя важной шишкой, проходя по
