Отдельного упоминания стоит удивительно прозорливая лимоновская публицистика и эссеистика восьмидесятых и самого начала девяностых. «Убийство часового», «Дисциплинарный санаторий», сборник «Исчезновение варваров», что называется, «опередили время» лет эдак на двадцать.
Само эссе «Исчезновение варваров», давшее название сборнику и сделанное в жанре антиутопии, было написано, если память не врёт, году в 1984, а речь там, между прочим, шла о внезапном исчезновении СССР. Вряд ли кто-то тогда и надеяться мог на подобный вариант.
Лимонов в своём эссе, вкратце напомню, иронично описывал неожиданную пропажу Советского Союза с карты мира и со всех радаров. Скорая радость наших стратегических противников постепенно сменилась паникой: ни США, ни Европа не смогли жить без привычного врага — и потребовали возвращения СССР.
Собственно, так всё и случилось: сколько Россия ни рядилась в либеральные одежды, ни примеряла общечеловеческие ценности и ни жертвовала интересами и территориями, ей всё равно никто не верил. При первой же возможности страну вновь объявили исчадием рода человеческого и мировым злом.
Добавим лыко в строку: о том, что Крым вернётся в Россию, Лимонов говорил ещё года двадцать два назад — примерно в те годы, когда даже не каждый второй, а каждый первый повторял то, что «все империи распадаются», и прощался с Россией навсегда, обещая её разделение ещё примерно на восемьдесят частей.
Впрочем, в стихотворном сборнике, о котором идёт речь, никаких, на первый взгляд, удивительных пророчеств не наблюдается.
Одна из сквозных тем сборника — исход русской пассионарности.
«СССР — наш древний Рим, / Плебеи с ружьями в шинелях, / Озлясь, историю творим…»
Лимонов в 2012 году словно и не надеялся, что русские «плебеи» способны вновь ввязаться в «историю» и «творить» её по собственному почину. «Плебеи» Лимонов употребляет, естественно, в смысле полностью противоположном тому, в котором использует его наша прогрессивная общественность.
Он, напротив, как раз к плебеям и обращается (без особых, впрочем, иллюзий): «Русь, задремавшая в прохладе, / Закутавшись в своей Сибири, / Ты, вялая, чего же ради / картошку ешь свою в мундире? / Иди, вмешайся, озверей!»
В своей традиционной сниженно-иронической манере Лимонов описывает национальный русский характер: «Здесь небо неяркое, холоден свод, / Невест не спеша выбирают — / Не скифы, но финны, угрюмый народ, / Хоть “русским” себя называют. / Отсутствует тот же у них хромосом, / Что у могикан с ирокезами. / Напившийся водки опасным бесом / С гранатой бежит и обрезами».
Под «хромосомом», который отсутствует у русских, подразумевается, как мы понимаем, сниженный порог опасности, воинственность, жестокость.
Забавно, что Лимонов в данном случае выступает с позиций украинских, э-э… историков. Те утверждают, что украинцы — прямые наследники Древней Руси, русичей, патентованные славяне, в отличие от «москалей» — самозванцев, смешавшихся с угро-финскими племенами.
Тут, наверное, надо заметить, что, в отличие от Лимонова, украинские историки пишут про всё это всерьёз, удивительным образом забывая, что их замечательный народ возник в результате некоторого «отуречивания» и очень серьёзного «ополячивания» южной части Древней Руси: как следствие этой разнородной селекции к XVII веку явился миру украинский этнос.
Лимонов же делает (как бы противореча Блоку, с его «…да, скифы мы!») очевидное поэтическое допущение, возводя русский национальный характер к скандинавской традиции. Ну, в смысле — наш прежний национальный характер, который к 2013 году, согласно Лимонову, поистрепался, иссяк.
По этой причине, устав раскачивать «русских плебеев», «закутавшихся в своей Сибири», Лимонов (выросший в Харькове, по отцовской линии имеющий украинские корни, а по материнской — нижегородские) неожиданно возводит личную генеалогию к казачьему племени: «Из Украiны свободной, / С Дона берегов святых / Я душою чужеродной / Жив средь москалей простых».
Или: «Твой Украiна, мой Украiна / Чертополох да бурьян, / Вот ты и вырастила себе сына, / Сын оказался смутьян… / Батьки по пыльным шляхтам в тарантасах, / Нам лучший брат — “максим”, / Да бурсаки в молодецких рясах, / Нам бы всем быть таким… / Прийде ще час, ти про мене згадаешь / И, расплескав самогон, / “Добрий козак був Савенко!” — признаешь, / Низкий ему поклон…»
Неожиданное появление украинской тематики в поэзии Лимонова год назад могло бы удивить. Иной читатель мог бы задаться вопросом: «Чего это его потянуло в те края? Устал от московской мути и суеты? Или, может, стареет?»
Может быть, да, чувствует приближение старости, пришла пора оглядываться — в сборнике есть несколько стихотворений о харьковском детстве и о харьковской юности. Хотя, с другой стороны, Лимонов оглядывался всегда: харьковскую прозаическую трилогию, впоследствии экранизированную Александром Велединским, он написал ещё молодым — то есть, едва за сорок — человеком. В прошлом своём опыте он неизменно ищет подтверждение будущих своих удач, побед, да и вообще — необычности своей судьбы, избранности своей.
Но в стихотворном сборнике охват всё равно оказался шире: он куда больше говорит не о себе, а о той, отчалившей от России земле — Украина словно бы начала стучаться к Лимонову, свербить у него, болеть.
«По-украински аист звучит “лелека”, / Детское слово для такой большой птицы… / А украинские волы лучшие в мире, / Эти спокойные элегические волы. / Они жуют уже в Илиаде, / жуют в Шекспире, / И переставляют ноги, / тяжёлые как кандалы…»
Теперь, когда мы который месяц живём, вглядываясь в украинскую жизнь, в украинскую фантасмагорию, в украинскую беду, — становится ясно, что ощущение скорых событий витало в воздухе, и лимоновское чуткое сознание иррациональным образом на это предчувствия отреагировало.
Иначе откуда к нему явились эти волы и аисты, про которых он полвека даже не вспоминал?
Проблема, однако, в том, что Эдуард Лимонов, последовательно, с самого начала выступающий против Майдана и столь же последовательно поддерживающий повстанческий Юго-Восток, патентованными украинцами в качестве родни восприниматься точно не будет.
«Добрий козак був Савенко»? Ага, щас. Попался бы этот Савенко им нынче — сожрали бы.
Это потом, годы спустя, Украина потянет себе в пантеон и Лимонова тоже, как тянет вообще всё, что имеет хоть какое-то отношение к ней: Гоголь, Чайковский, Чуковский, Махно, Ахматова — без разницы, хоть ты даже Михаил Булгаков.
Для нас же самое важное, что никаких противоречий в лимоновской позиции, конечно, нет.
Для него Украiна — символ вольности, козачества (именно через «о»), буйства, молодчества.
«Панки должны, сжимая ножи, / Юркие, пламенные, как миражи, / Вдруг появляться между солдатами / Глыбами каменными и ноздреватыми», — пишет Лимонов в своей книжке. Думаете, это он про панков? Нет, и здесь он тоже про козаков говорит.
Запорожская Сечь, Дон, Воронеж, Хмельницкий, Разин, Пугачёв — вот это всё для Лимонова идёт в едином пантеоне, а не тоскливый украинский сепаратизм, у любого русского писателя традиционно вызывавший горестное недоумение.
Лимоновская Украiна — это никак не символ «евроцентризма», «прогрессивных ценностей», «русофобии» и «антиимперской борьбы».
Добрий козак — это русский козак, ровно как у Гоголя, чьего «Тараса Бульбу» Лимонов считает самой праздничной и самой красочной книгой в русской литературе (и «Железный поток» ещё одного козака — Серафимовича).
Козачество, выступая против империи, неизменно совершало удивительный кульбит — и приращивало империю, а не рвало на части. Недаром к XX веку козаки стали одной из самых консервативных составляющих Российской империи.
Козачий атаман Иван Болотников — согласно некоторым апокрифам, с Дона угодивший в Сечь, оттуда в турецкий плен, оттуда в Польшу, и вернувшийся в Россию, судя по всему, вместе с одним из Лжедмитриев, и устроивший здесь огненный мятеж, — после поражения присягнул московской власти. И это как раз традиционно казачий путь: встать рядом с московской властью.
(Болотникова, правда, ослепили, а потом утопили в проруби, но это традиционные издержки московского управления; тем более что ему поделом досталось — нечего с изменниками якшаться.)
Степан Разин и Емельян Пугачёв хотели не отделения козачества от России (в их огромных бандах шли по сорок уральских и поволжских народностей: кого от кого отделять?) — они желали московского трона, козачьей всероссийской вольницы, козачьей правды на всю Русь.
Козаки делали «москальской» Руси инъекцию свободы. Государство их за это давило — но от козаков оставались сочинённые про их походы песни, открытые и приращённые ими земли, свершённые ими подвиги.
Юго-Восток для Лимонова — с их бородами, с их лукавством в глазах, с их папахами, с их элегическим походом подальше от Европы, в сторону России — это и есть истинное козачество: русское, украинское, наше.
