Фейхоа, значит. Мусорный мелкий фрукт, годный разве что для фонетических забав, по текстуре - пародия на мозговую кору, два рубля кило на симферопольском рынке 1989 года.
- Позора мелочных обид.
Соседка Ира выдала обсценную фиоритуру.
- Ненавижу, - добавила она. - Больше ни разу.
- Абсолютно, - сказала я. - Никогда-никогда!
Через неделю мы встретились в супермаркете Г. - и даже не засмеялись.
Мы ведемся на простые рефлексы. Первый и важный - это «тележка для продуктов», страшно сентиментальное устройство: на минуту ты забываешься и начинаешь ее немножко покачивать, как коляску с младенцем. В кончиках пальцев живет эта память, с ней ничего не поделаешь: надо толкать перед собой, держать, трогать подгузник. Так глупая московская женщина попадает первый раз: на сантимент и воспоминание.
Во второй раз она попадает на «публику». Ей кажется, что публика медитативна, относительно чистоплотна и равнодушна. Но пьянь появляется и среди самых мраморных стен. Ночью можно встретить персонажей известного пошиба, обкуренных подростков, трудящихся женщин с трассы в сетчатых чулках. Случаются конфликты.
В третий раз попадает на «вежливость персонала». Но персонал сейчас везде относительно терпим, а вежливость иллюзорна. Кричать не кричат, но однажды я видела, как обменивают просроченный товар, как брезгливо кривится лицо у менеджера, как густо краснеет пенсионерка, осмелившаяся потревожить госпожу начальницу. Особая стать - охранники. Исключительно от скуки он будет ходить за тобой по залу и дышать в плечо, а когда ты скажешь: «Наблюдайте за мной так, чтобы я вас не видела», - удивится: «А че?» Ночью зови или не зови менеджера, пиши или не пиши в жалобную книгу - он будет за тобой ходить. Потому что ночь и скучно, а он личность и человек.
Есть еще четвертое, пятое и восьмое, но все это не важно: они поменяются, но не изменятся. Как писал Заболоцкий, «Куда, куда идти теперь? Уж Новый Быт стучится в дверь». Идти в самом деле некуда.
Мария Бахарева
В лучшем виде-с
«Азбука вкуса»
Вчера я вышла из магазина «Азбука вкуса» на Старой Басманной с четырьмя пакетами покупок. Раскладывая приобретения, приветливая упаковщица у касс явно желала мне польстить. Куплено-то было всего ничего: небольшой кусочек говяжьей вырезки, крошечная баночка песто, кочан салата, пакет одноразовых бритвенных станков и пачка самых обычных спагетти. Обычно я приобретаю продукты впрок на неделю, и еще никогда мне не доводилось потратить на еду больше трех тысяч рублей зараз. Но в жизни бывает всякое: заработалась, в холодильнике шаром покати, а на дворе ночь и все окрестные магазины, кроме круглосуточной «Азбуки» уже успели закрыться. Вот и пришлось за один скромный ужин отдать пятьсот с лишним рублей.
Неудивительно: «Азбука вкуса» давно славится как сеть супермаркетов с едва ли не самыми высокими ценами в Москве. Причем с бессмысленно высокими - никто не знает, почему самые обычные продукты здесь в полтора-два раза дороже, чем в других местах. Высокие арендные ставки? Нет, вряд ли. Рядом с каждой «Азбукой вкуса» обязательно найдется супермаркет попроще, и цены там будут человеческие. Дополнительная плата за возможность держать в магазинах особенно широкий ассортимент? Но ничем сверхъестественным здесь не торгуют. Ну да, есть в продаже листы нори для маки-суши, охлажденная форель, сыр бри, пармская ветчина и свежие ягоды в любое время года - так и что с того? Этим московского мещанина уже не удивишь: подобные товары нынче не удастся найти разве что в самых низкопробных супермаркетах вроде «Копейки» или «Пятерочки». В общем, на первый взгляд кажется, что хозяева задирают цены просто так, исключительно из самодурства. Управляющий «Азбуки вкуса» Владимир Садовин как-то обронил в интервью: «Наша минимальная торговая наценка - 20%. Ну а ограничений на наценку у нас нет». А то, что покупатели от такой дороговизны не бегут куда подальше, и вовсе неудивительно - мало ли на свете идиотов.
Однако все не так просто. Стоит немного понаблюдать за тем, что происходит в магазинах этой сети, как ответ на вопрос «почему здесь так бессмысленно дорого» становится очевиден. Покупатели платят «Азбуке вкуса» за то, чтобы чувствовать собственную исключительность.
Раньше за этим ощущением ходили в «Елисеевский» - он с самого своего открытия славился не только ассортиментом, но и особенной услужливостью продавцов. Сегодня, однако, «Елисеевский» уже не тот: народу много, целыми днями то дряхлые старушки из тверских переулочков за кефиром приходят, то клерки из окрестных офисов стаями прибегают покупать салатики к обеду, к кассе из-за них не протолкнешься. Словом, слишком демократично, несмотря на роскошную позолоту интерьеров. Обещало руководство «Елисеевского» после очередной реконструкции магазина сделать в нем все, как раньше было, при настоящих хозяевах, - с приказчиками, носильщиками и швейцарами, да что-то не сдержало обещаний. Вот и расплодились на безрыбье по всем центральным районам Москвы светлые супермаркеты с нежными бело-зелеными вывесками. Здесь все радует глаз состоятельного клиента: просторно, народу мало, парковка имеется, а самое главное - персонал, который вышколен так, что не уступит и прославленным приказчикам из дореволюционных магазинов.
Приходя сюда в первый раз, наверное, чувствуешь себя неловко. У прилавка мешкаешь, стесняясь отвлекать разбирающего товар продавца в безупречно чистом халате. Непонятно, как обратить на себя его внимание, - требовательно кашлянуть? Постучать монеткой по прилавку? Воскликнуть с вопросительной интонацией «Будьте любезны…»? Да нет, все это годится только для татарки Алии из продуктового подвальчика напротив, а тут нужно что-то другое. И в тот самый момент, когда решаешь, что лучше всего просто убежать к чертовой матери из этого напыщенного места, продавец, шестым чувством ощутив ваше присутствие, неожиданно поворачивается и смотрит масляными глазами.
- Добрый день. Чего изволите?
- Да мне бы лосося свеженького… килограммчик, - ответите ему, еще робея. - Есть ли?
- Конечно, - улыбается продавец, - норвежская лососинка у нас, первый сорт, не замораживалась никогда, свежайшая. Сейчас сделаем, будьте покойны! В лучшем виде!
И пока он режет рыбу, взвешивает ее на точнейших электронных весах, бережно укладывает в лоточек и затягивает тонкой прочной пленкой, не забывая то и дело посылать вам лучезарные улыбки, вы прямо-таки ощущаете, как неукротимо растет ваше чувство собственного достоинства. А тут уже и рыбка подоспела, продавец, сияя, протягивает ее вам через прилавок. Ошалев от такого приема, вы зачем-то прихватываете в овощном отделе коробочку совершенно, в сущности, ненужной вам спаржи - просто остановились прицениться к редиске, а такая милая продавщица порекомендовала обратить внимание на спаржу, мол, сезон начался, а уж какая польза от этой спаржи!… и такой, знаете ли, деликатес. Потом опомнитесь, стряхнете ненадолго охватившее вас наваждение и попытаетесь совершать покупки строго по составленному заранее списку: батон надо взять, яиц, пару шоколадок (обычный горький шоколад, ничего особенного, но настоящий, швейцарский, не чета нашему), масла сливочного, йогуртов на завтрак, колбаски. Вроде бы все, ничего не забыл… Подвезете тележку к кассе, за ней ласковая девушка-красавица, улыбается еще слаще продавцов.
- Ну что вы, что вы, я сама все выну, не утруждайте себя.
«Ах, как хорошо, - думаете, - все мне служат, все мне поклоняются». Машинально потянетесь к лежащим рядом с кассиршей пакетам, а там уже упаковщица наготове. Пока вы расплачиваетесь, она работает. Лосося отдельно в двойной пакет: хоть и упакован надежно, а не дай бог протечет. Яйца в другой пакет, шоколадки, спаржу и батон в третий, масло, колбасу и йогурты в четвертый. Все быстро, споро, - вам остается только руку протянуть, а уж она в нее пакеты вложит, не забыв аккуратно их расправить.
- Всего хорошего, - кричит вам вслед едва ли не весь персонал магазина, - спасибо за покупку! Приходите еще!
Выходишь, расправив плечи, выпятив грудь колесом и чувствуя себя если не повелителем Вселенной, то, как минимум, владетельным князем. Потом, правда, прямо как я вчера, посмотрите на чек и удивитесь: «Господи, на что ж я столько денег потратил? Яйца - сорок рублей, мать честная! Шоколад по полторы сотни плитка! Йогурты и те по пятьдесят рублей. Ох и накладно вышло, в «Седьмом континенте» все то же самое в полтора раза дешевле стоило бы». Но вспомнишь про то, как покупки упаковывали, как продавцы кланялись… «Эх, была не была, - думаешь, - зато там все мне служат, все мне поклоняются. Деньги есть, могу себе позволить!» И на другой день ноги снова несут к бело-зеленой вывеске, за которой рай и блаженство. Коготок увяз - всей птичке пропасть.
