Глава 18
Издатели авторов не нянчат, а покупают и продают.
Ф.Д. ДжеймсВ понедельник вечером Лейси Сэмюэлс вернулась из Хэмптонса, где на праздничные выходные вместе с друзьями снимала домик. Она приехала загоревшая, усталая, но довольная: приятель приятеля, который ей давно нравился, ответил взаимностью.
Во вторник утром она села в метро, доехала до вокзала Пенн-стейшн и, несмотря на обычный страх — в каком настроении сегодня шефиня? — бодро зашагала на восток, к «Скарсдейлу». Оптимистка Лейси искренне верила, что стакан наполовину полон, и порой дорого за это платила. Но вдруг Джейн Дженсен в праздники тоже кувыркалась в койке? Или расслабилась и отдохнула? Или хотя бы не забывала принимать лекарства.
В фойе издательства Лейси встретилась с Синди Миллер из рекламного отдела и подругой Шелли из маркетингового. Девушки сели в лифт и, рассказывая друг другу о выходных, поднялись каждая на свой этаж. Вскоре Лейси уже сидела за своим столом и проверяла почту. В основном пришли служебки с краткими указаниями, которые Джейн Дженсен рассылала по всему издательству.
Внимание тотчас привлекло письмо Кендалл Эймс. Лейси открывала его, затаив дыхание: вдруг там требование назначить другого редактора. «Ф-фух!» — с облегчением вздохнула Лейси, пробежав глазами безобидное послание. Только вопрос об обложке насторожил. Ей совершенно не улыбалось показывать Кендалл обложку секонд-хенд. Лейси послала вежливый ответ — заверяла, что с нетерпением ждет «Брань на вороте» и просила Кендалл быть на связи. Она едва нажала «отправить», как у ее перегородки возникла Джейн Дженсен — увы, не загоревшая, не расслабленная и не удовлетворенная.
— Через пять минут заседание редакции, — объявила Джейн, не тратя времени на приветствия.
Лейси кивнула, не зная, как реагировать: прежде шефиня никогда не сообщала ей о заседаниях.
— Замечательно, — осторожно проговорила Лейси, но даже не шевельнулась, и Джейн жестом велела ей подняться.
— Это значит, нужно идти в конференц-зал, — раздраженно пояснила она.
— Вы зовете меня на заседание редакции? — Досадно, но Лейси чувствовала, что краснеет от радостного волнения. Только бы Джейн не передумала! Лейси схватила ручку и блокнот, хотя понятия не имела, пригодятся ли они, и бросилась за Джейн. Как здорово и неожиданно! Это же прекрасный шанс!
У входа в зал Джейн остановилась.
— Не хочу, чтобы ты меня опозорила, поэтому заранее объясню правила.
Лейси кивнула. Она узнает много важного и интересного! Вдруг выскажет ценную мысль и ее заметит Бренда Тинсли, главный редактор «Скарсдейла», которую часто называют Второй после Бога.
— За общий стол не садись. Вдоль стен стоят стулья, возьмешь любой и сядешь поближе, чтобы быть у меня под рукой.
«Шутит?» — подумала Лейси и посмотрела на шефиню. Взгляд Джейн был непривычно ясным и сосредоточенным, но ничего похожего на иронию в нем не чувствовалось.
— Смотреть будешь только на меня!
Лейси едва не огляделась по сторонам в поисках операторов телешоу «Скрытая камера». Джейн ведь несерьезно!
— И самое важное — ты не должна ни с кем разговаривать.
Лейси захлопала глазами, уже не сомневаясь, что неправильно поняла шефиню и вопреки суровому виду та шутит.
— Вы же это не всерьез!
— Таковы правила. Если ты не в состоянии их выполнить, можешь вернуться на свое место.
В центре прекрасно отделанного зала стоял огромный овальный стол из красного дерева. Во главе сидела главный редактор, вокруг нее — руководители художественного, рекламного и маркетингового отделов и незнакомые Лейси личности. Девушка не сомневалась: они расположились согласно некой иерархии.
Вслед за шефиней Лейси подошла к столу и с вожделением взглянула на свободные места, но Джейн, у которой явно были глаза на затылке, угрожающе покачала головой и устроилась рядом с Кэшем Симпсоном из маркетингового. Лейси почувствовала, что на нее смотрят, и поспешно села на узкий и довольно жесткий стул у стены.
Когда Тинсли объявила собрание открытым, Лейси задышала ровнее и постепенно взяла себя в руки. Да, она не участвует в заседании и не имеет права голоса. Но она здесь, в святая святых издательства, и напрямую узнает, как проходят заседания редакции. Это лишь первый шаг, из которого нужно извлечь максимум.
Редакторы по очереди докладывали о состоянии работы над переданными им книгами и предлагали перспективные, с их точки зрения, рукописи. Покупка рукописей выносилась на голосование, в котором последнее слово принадлежало главному редактору. Если рукопись предлагали с энтузиазмом, благодаря которому достигался консенсус, вопрос о покупке, как правило, решался положительно. Лейси заметила, что зачастую редакторы заранее знакомили коллег с перспективными рукописями, чтобы те также давали положительные отзывы.
С особым интересом Лейси следила за тактическими играми: кто кого поддерживает, кто имеет наибольший авторитет, кто перед кем лебезит.
Большим уважением пользовалась Ханна Сатклифф. Высокая блондинка Ханна казалась диаметральной противоположностью Джейн, а благодаря безупречному вкусу выглядела так, словно посвящала все свое время шопингу на Пятой авеню, а не пестованию новых книг. В «Скарсдейле» болтали, что за Ханной стоит трастовый фонд или богатый покровитель, только Лейси не знала, верить этому или нет. Еще она слышала, что у Ханны роман с директором издательства, но считала это пустой сплетней.
Доподлинно было известно, что Ханна пришла в «Скарсдейл» совсем молодой, попала к Джейн и очень от нее настрадалась. Сейчас они стояли на одной ступеньке служебной лестницы, но Ханна не простила Джейн унижений и третирования.
Через полчаса после начала собрания Лейси заметила, что Джейн то и дело поворачивается к Кэшу Симпсону и перехватывает его взгляд. Кэш был самым активным участником заседания и однозначно самым привлекательным. Мужчин присутствовало не много, и Кэш упивался женским вниманием, однако никто не смотрел на него так часто, как Джейн.
Интересный факт, но Лейси решила обдумать его чуть позднее.
Когда настал ее черед, Джейн, надо отдать ей должное, выступила отлично — коротко и ясно, без намека на душевную сумятицу, которую порой чувствовала в ней Лейси.
Лейси затаила дыхание, когда заговорили о книге Кендалл Эймс. С профессиональной сдержанностью, слегка отдававшей равнодушием, Джейн сообщила: с этим автором договор не возобновляется, рукопись книги должна быть предоставлена к первому декабря, а книга выйдет в декабре следующего года. Когда спросили об обложке, Джейн продемонстрировала ту, что отклонила Кэролин Синклер. Теперь из портфеля девушки торчала рукопись, а понизу шло имя Кендалл Эймс. Джейн объяснила, что книги Кендалл продаются плохо и писательнице уже сообщили о расторжении договора. Проводить рекламную кампанию не имело смысла: «Скарсдейлу» следовало лишь выполнить договорные обязательства и выпустить книгу.
