— Я не… — сказал я. — …Плохой летун.
Язык не слушался. Я попытался хоть что-нибудь вспомнить. Отец подъехал на машине. И я пошел узнать, чего ему нужно. Он хотел отвезти меня домой, хотя тренировка еще не… Не закончилась. Он протянул мне бутылку, и я выпил. «Гаторейд».[24] С моей стороны это было ошибкой.
— Я не в самолете, — сказал я. — Это не самолет, а вы не моя мать. — Голос у меня тоже был какой-то не мой.
— Бедняжка, — сказала женщина. Пол подпрыгивал. Если это все-таки самолет, тогда она — эта самая… Стюардесса. — Может, ему будет удобнее, если я уберу эту штуку наверх?
— Спасибо, это было бы чудесно, — это снова отец. Я крепко сжимаю руки вокруг моего… Моего футбольного мяча. Плечи выставлены вперед. Сгорбился так, чтобы никто не смог отобрать его. У меня. Никто никогда не отберет у меня футбольный мяч.
— Ты дал мне «Гаторейд», — сказал я. В «Гаторейд» было что-то… Подмешано… Всё, что я знал, разваливалось на части. Быстро, и жидко, и слишком близко, а потом неторопливо как мгновение. Все сначала. Губы у меня были мягкие, как каша, и теплые, и стюардесса смотрела на меня с жалостью, как будто я был совсем беспомощный и пускал слюни. И, похоже, я действительно пускал.
— Дорн, — сказал отец. — Все будет хорошо.
— Суббота, — сказал я. В субботу наш первый важный матч, а я пропускаю тренировку. Моя голова мотнулась вперед и ударилась о футбольный мяч. Я почувствовал, как ко лбу прикоснулись пальцы стюардессы.
— Бедный мальчик, — сказала она.
Я поднял голову. Попытался изо всех сил… Чтобы она меня поняла.
— Куда… Этот самолет… Летит.
— Коста-Рика, — ответила стюардесса.
— Ты, — обратился я к отцу. — Я… Никогда… Не прощу… Тебя. — Пол перекосило, и я отключился.
Когда я очнулся, мы уже были в Коста-Рике, и я отлично помнил, что отец сделал со мной. Но разбираться или мстить было уже поздно. К тому времени ситуация изменилась из-за паники по поводу новой разновидности гриппа. Может, Коста-Рика и пыталась развернуть самолет, но, наверное, на тот момент вернуться в Штаты мы уже не могли. Власти закрыли все аэропорты, по всему миру. Мы угодили в карантин. Я, мой отец, стюардесса, которая на самом деле вовсе не напоминала мою мать, и все остальные пассажиры рейса.
Нас встретили охранники в респираторатах и с автоматами (это чтобы мы все без загвоздок погрузились в автобус). Как только мы уселись, в салон вошел мужчина, которому не мешало бы побриться. На нем тоже была маска с прикрепленным к ней маленьким блестящим микрофончиком. Он прошел в переднюю часть автобуса и вскинул затянутые в перчатки руки, призывая всех к тишине. Солнечные лучи делали его резиновые пальцы похожими на кусочки розового ириса.
Люди отложили свои мобильники и наладонники. Я проверил свой телефон и обнаружил три пропущенных звонка — все от моего тренера Соркена. Голосовые сообщения я проверять не стал. Не хотел ничего знать.
В воцарившейся тишине можно было расслышать пение птиц и больше, собственно, ничего. Ни рева взлетающих самолетов. Ни садящихся. В воздухе витал запах страха и антибактериальных средств. У некоторых туристов при себе оказались одноразовые маски, и они тут же их нацепили. Мой отец всегда говорил, что от этих штук мало толку.
Представитель властей подождал еще несколько секунд. Под глазами у него виднелись темные мешки.
— К сожалению, мы вынуждены доставить вам некоторые неудобства, но тут уж ничего не поделаешь, — заговорил он. — На непродолжительное время, необходимое для наблюдения, вы станете нашими гостями. Если мы не примем мер предосторожности, болезнь распространится. Последуют смерти, которых можно было избежать. Если кто-то из вас окажется болен, мы обеспечим ему необходимый уход. Еду, питье и постель. А через несколько дней, когда каждый получит справку, что здоров, вы сможете отправиться дальше по своим делам, вернуться домой или продолжить путешествие. Вижу, у вас есть вопросы, но у меня нет времени отвечать. Прошу меня извинить. Пожалуйста, не пытайтесь покинуть этот автобус и сбежать. Если вы не будете сохранять благоразумие, охрана откроет стрельбу.
Затем он произнес ту же речь на испанском. Получилось длиннее. Когда он покинул салон, и автобус повез нас куда глаза глядят, никто не протестовал.
— Ты что-нибудь понял? По-испански? — спросил отец. И это были первые его слова, обращенные ко мне, если не считать того, что он говорил в самолете после приземления. Тогда он говорил: «Дорн, проснись. Дорн, мы на месте». Он был так взволнован, что на слове «месте» его голос дал петуха.
— А если бы и понял, — сказал я, — с какой стати я должен рассказывать тебе? — Но я не понял. В качестве второго языка в школе я выбрал японский.
— Ну-ну, — сказал он, — не беспокойся. Все будет хорошо. И насчет автоматов тоже не волнуйся. Они на предохранителе.
— Да что ты знаешь про автоматы? — фыркнул я. — Хотя какая разница. Это ты виноват, что мы тут застряли. Ты меня похитил.
— А что мне было делать, Дорн? — спросил он. — Бросить тебя?
— У меня завтра очень важный матч, — сказал я. — То есть уже сегодня. В Гленсайде. — Я держал футбольный мяч, прижимая его коленками к спинке переднего сиденья.
На мне со вчерашнего дня были шиповки и футбольная форма. Почему-то от этого я еще больше рассвирепел.
— Из-за матча можешь не волноваться, — сказал отец. — Сегодня никто в футбол играть не будет. И вообще в обозримом будущем.
— Ты ведь об этом знал, да? — сказал я. Врачи всегда обмениваются друг с другом информацией.
— Говори потише, — сказал отец. — Разумеется, я не знал.
По другую сторону прохода сидела девушка. Она все время пристально в меня всматривалась, наверное, гадала, нет ли у меня этого нового гриппа. Она была примерно моего роста и раза в два толще. На пару лет старше. Крашеные светлые волосы и круглое лицо. Очки в овальной оправе. Кожа у нее была очень загорелая, и еще она не носила одноразовую маску. Губы стиснуты, брови сдвинуты. Я отвел от нее взгляд и посмотрел в окно.
Снаружи все было насыщенно красками. Асфальт темно-коричневый с фиолетовым отливом. Небо было такого плотного, влажного синего цвета, что казалось, оно вот-вот обрушится на автобус и здания дождем. Ящерица размером с мое предплечье, изогнувшаяся, как на эмблеме на крышках мусорных баков, сияла на солнце, словно была выкована из серебра, а ее чешуйки инкрустированы изумрудами и топазами, осколками других драгоценных камней. На расстоянии выстроились ярко-зеленые взъерошенные деревья, причудливые небоскребы (такие обычно изображают на открытках). По обе стороны от нас простирались горы, окрашенные в пастельные цвета и похожие на компьютерные спецэффекты.
Трудно сказать: то ли это было действие наркотиков, которыми меня накачал отец, то ли Коста-Рика в самом деле так выглядела. Я окинул взглядом салон, остальных пассажиров: яркие тропические рисунки на одежде отпускников, белые одноразовые маски и рыжие волоски щетины у отца на лице, вылезающие из кожи, как крохотные червячки. Ну ладно. Допустим, это наркотики. Я почувствовал себя героем одного из научно-фантастических романов Филиппа Дика, которые читал отец. Похищение? Да. Странное окружение и невозможность доверять людям, на которых ты привык полагаться, например, собственному отцу? Да. Воздействие каких-то галлюциногенных веществ? Да. Теперь я того и гляди осознаю, что на самом деле я робот. Или бог.
Наш автобус остановился, и водитель вылез поговорить с двумя женщинами в военной форме и с автоматами. Впереди, в паре сотен метров от нас расположился комплекс сооружений, напоминающих ангары. Одна из женщин-военных забралась в автобус и оглядела нас. Потом подняла респиратор на макушку и сказала:
— Потерпите, потерпите. — Потом улыбнулась и пожала плечами. Она присела на перила в передней части автобуса, не забыв вернуть респиратор на место. Все пассажиры снова вцепились в мобильники. Что-то не похоже было, что мы скоро поедем.
Дул влажный ветерок, в воздухе пахло местом, где я никогда прежде не был и где не хотел бы оказаться. Мне хотелось прилечь. Хотелось ванну, раковину и зубную щетку. И еще я проголодался. Я хотел миску хлопьев. И бутерброд с арахисовым маслом.
Та девчонка продолжала на меня пялиться.
Я нагнулся в проход и сказал:
— Я не болен, со мной все в порядке, ясно? Мой отец накачал меня снотворным. Я был на тренировке по футболу, а он меня похитил. Я вратарь. Я даже по-испански не говорю. — Произнося эту тираду, я и сам понимал, насколько по-дурацки это звучит.
Девочка покосилась на моего отца. Тот сказал:
— Это правда. Более или менее. Но Адорно, как обычно, все упрощает.
— Вы здесь из-за инопланетян, — сказала девушка.
Папины брови взлетели вверх.
