Источник слуха «ДИЛАН ПРИЕЗЖАЕТ!» так никто и не вычислил. Говорят, он распространился сам собой и держался, потому что слишком многие хотели, чтобы это было правдой. Насколько все понимали, это в самом деле могло стать правдой, по крайней мере на некоторое время. Возможно, потом Дилан просто передумал. Циники предполагали, что слух запустили агенты вроде печально знаменитого Дэвиса Трейнора, чье лицо стало известным благодаря насмешливому плакату мобилизационного комитета «Разыскивается» с упоминанием, что ему пришлось пройти дорогущий курс пластической хирургии — целых двенадцать операций. Плакат был сделан так хорошо, что сошел за легитимный, и частенько висел нетронутым в почтовых отделениях, библиотеках и других общественных местах, рядом с плакатами ФБР, изображавшими диссидентов и активистов. Один такой плакат нашелся в библиотеке Миннеаполиса аж в 1975 году Главного библиотекаря тогда взяли под стражу, допросили и отпустили. Но понятно, что нельзя считать совпадением последовавшую вскоре проверку на предосудительные материалы и удивительную выборочную ревизию — первую за последние пятнадцать лет, — несмотря на то что библиотека всегда демонстрировала стопроцентное соответствие правительственным стандартам литературы. Цена победы тирана — вечная бдительность.
Когда-то считалось, что такова и есть цена победы. Нынче цены сильно изменились.
Стив Д’Алессандро:
— В воскресенье, когда Дилан так и не появился, народ начал злиться. А я говорил: «Эй, вы чего? Зато приехал Аллен Гинзберг». Аллен Гинзберг! Чувак, он был… как Бог для меня. И делал все, что мог: ходил, беседовал с людьми, старался, чтобы не было разброда и шатания. Вокруг него собралась целая толпа, и мы повторяли: «Ом, ом». И мне уже казалось, что настрой самый подходящий, но вдруг какой-то мудак швырнул в него бутылку и заорал: «Да заткнись ты, пидор!»
Ух как меня пробрало! Само собой, в те времена я еще таился, потому что движение было не таким просвещенным, как кое-кому хотелось. Агенты ФБР шныряли среди нас и пытались дискредитировать кучу народа, обвиняя их в том, что они гомики, а народ подцеплял гомофобию, как корь. «Я — голубой?! Что вы, сэр, только не я! Да я на этой неделе сотню цыпочек перетрахал, и у меня член по земле волочится. Так что нечего обзывать меня пидором!» До сих пор, как вспомню, так вздрогну. Даже когда сравниваю те времена с тем, что происходит сейчас. От общества, принуждавшего меня лечиться гормонами, чтобы у меня не вставал на мужчин, никто и не ждет просвещенного отношения.
Короче, я отыскал подонка и отделал его как следует. Показал ему такого пидора, что на двоих бы хватило! И я знаю, что меня многие поддерживали — в смысле, многие гетеросексуалы тоже восхищались Гинзбергом, хотя он и гей, пусть даже чисто из-за «Вопля». Но потом некоторые дружки Эбби обвинили меня в том, что я спровоцировал беспорядки и дал полиции повод вмешаться и начать расправу.
Иногда мне кажется, что они были правы. Но Энни Филлипс сказала мне, что это просто совпадение и они вмешались, потому что увидели, как черный парень целует белую девчонку. Думаю, правды никто никогда не узнает, потому что тот черный умер от полученных ран, а белая девушка так и не объявилась.
Мне больше нравится считать, что именно из-за этого Энни и ее толпа отправились с бомбой в центр, где проходил съезд. Не хочется думать, что Энни взаправду хотела кого-нибудь взорвать. Даже странно, как хорошо я ее знал. В общем-то, я обязан Энни жизнью. Или почти обязан. И тот чувак афроамериканского происхождения тоже. Нам повезло, что в тот день на нас наткнулась именно она. Она была из просвещенных или просто толерантная, и мы знали, что она нас не заложит. Не думаю, что Энни так уж хорошо относилась к белым, но я слышал, что за пару лет до того она участвовала в маршах с Мартином Лютером Кингом, поэтому не могу ее винить. Короче, она не могла выдать меня без того, чтобы не выдать и своего брата тоже. Но до сегодняшнего дня я не сомневался, что это для нее и вправду ничего не значило — в смысле, гомосексуализм. Может, потому, что общество ненавидело нас даже сильнее, чем черных.
Короче, я не собирался идти с толпой, которая в среду крушила ворота в центре, где проходил съезд. Мы дрались на улицах с самого понедельника, и штурмовики Дейли давали нам просраться. Поздно вечером во вторник появилась Национальная гвардия, и мы поняли, что это война.
В среду нас окружили в Гран-парке. Народ сам туда валил, и никто ничего подобного не ожидал. Типа каждый хотел, чтобы его учли, потому что Дилан этого не сделал, или что-то в этом роде. Короче, нас там собралось тысяч десять-двенадцать на эстраде для оркестра, и мы пели, слушали речи, а потом два парня подошли к флагштоку и наполовину приспустили флаг. Копы просто обезумели — они ворвались, размахивая своими дубинками, и плевать хотели, кого лупили и кто лупил их. Я испугался до смерти. Я видел, как копы приближались, и выглядели они такими же чокнутыми, каким якобы был Джонсон. Прямо там на месте я стал таким верующим, каким в жизни не был, — Псих в Белом доме, и Псих-Дейли, и его психи-копы. Оказывается, все это чистая правда, думал я, сжавшись в комок на земле, прикрывая голову руками и молясь, чтобы какая-нибудь одержимая убийством свинья не решила дубинкой превратить мою задницу в желе.
И тут кто-то дернул меня вверх и проорал, что мы все должны идти к «Хилтону». К железной дороге я бежал как черт, и все остальные тоже. Там нас встретила гвардия со слезоточивым газом. Я думал, что задохнусь и сдохну, если раньше меня не затопчут свои же: все бегали как сумасшедшие. Не знаю, как мы оттуда выбрались, но кто-то отыскал проход на Мичиган-авеню, и мы сумели туда прорваться. А гвардия наступала нам на пятки. Потом кто-то сказал, что они не должны были за нами гнаться, но они нас все равно преследовали и в руках держали вовсе не игрушечные пугачи.
Мы врезались в Ральфа Эбернэти и его «Кампанию бедняков» с караваном мулов, и начался настоящий хаос. Затем нас догнала гвардия, и многие из «бедняков» попали в ту ночь в больницу (это уже после семи вечера). Я никогда этого не забуду, как не забуду все эти телекамеры и яркий свет, бивший нам в глаза. Мы топтались там, когда прибыл новый автобус, полный чокнутых копов. Этого я тоже никогда не забуду: пара дюжин мускулистых здоровяков в защитной экипировке вылетели из автобуса, как будто ими выстрелили из пушки, приземлились прямо на нас обеими ногами и начали молотить своими дубинками. Мне выбили передние зубы, но я был в таком осадке, что почувствовал это только на следующий день.
Я, конечно, был в ауте, но еще и в бешенстве. Мы все были в бешенстве. Типа Джонсон либо посылал нас во Вьетнам, чтобы нас там шлепнули, либо позволял чокнутым копам Дейли шлепнуть нас на улицах Чикаго — ему все равно. Думаю, многие наши ждали, что съезд отложат в знак протеста против такого обращения с нами. По крайней мере, что Бобби Кеннеди выскажется против жестокости. В конце концов, с именем Кеннеди связывали права человека. Никто не знал, что Кеннеди увели из центра под надежной охраной: все там были уверены, что кто-нибудь непременно предпримет еще одну попытку покушения на его жизнь. Я узнал об этом чуть позже, еще до того, как информацию засекретили. Он как раз собирался выдвигать свою гребаную кандидатуру и уже находился на пути в отель. Говорили, что из-за этого Псих-Джонсон больше походил на Бешеного Пса Джонсона, но кто, блядь, знает?
Когда мы ворвались внутрь, на сцене стоял Джордж МакГоверн. Я, правда, не собирался связываться с этой группой, но меня просто внесли внутрь, а когда я понял, что они хотят разгромить амфитеатр, то подумал — какого хера?
Меня припечатало к дверям, а потом их выломали, и я чуть не упал на пол, где меня растоптали бы шесть тысяч вопящих демонстрантов, но удержался на ногах, а потом увидел Энни Филлипс.
Мне показалось, что я нахожусь в фильме Феллини. Она была одета в кошмарную униформу горничной, а на голову повязала платок, чтобы спрятать свою прическу «афро», но все равно я ее узнал. Мы посмотрели друг другу прямо в глаза, затем толпа протащила меня мимо, а Энни в ужасе зажала руками рот. Тогда я видел ее в последний раз, дальше только по телику.
Я все-таки сумел выбраться из толпы и укрыться позади амфитеатра. Просто хотел перевести дух и попытаться обдумать, как вылезти из всего этого дерьма и чтобы мне не раскроил башку ни гвардеец, ни чокнутый коп. Я все еще стоял там, когда впереди взорвалась бомба.
Грохнуло так, что мне показалось, будто из ушей потекла кровь. Я невольно бросился на пол и прикрыл руками голову. Там, где я находился, обломков почти не было. А когда я все-таки решился посмотреть, увиденное показалось мне бессмыслицей. Я и сейчас толком не могу рассказать, что увидел, словно вычеркнул из памяти. Но иногда мне все это снится. Например, что я вижу голову Джонсона, насаженную на техасский флагшток. Причем я-то знаю, что это всего лишь мое воображение, потому что в этом сне на его обмякшем старом лице появляется удивленно-раздраженное выражение, типа он говорит: «Что здесь за хрень происходит?»
