Со временем я выучу их язык и расскажу их правителю о чудесах Срединного царства, победах Сандаловых Штатов Автократии и славе нашего народа. И я буду писать тебе с другого конца света — востока настолько далекого, что его можно считать западом, где встречаются луна и солнце. Оттуда я начну посылать в Срединное царство и США истории, которые будут читать все, — истории о другом мире, написанные чернилами новой луны.
перевод И. Колесниковой
Пат Кадиган
ДОНЕСЕНИЯ С ФРОНТОВ РЕВОЛЮЦИИ
Дилан едет в Чикаго.
Летний воздух, уже наэлектризованный жестокостями войны, успешными и неудачными покушениями, антивоенными выступлениями, вдобавок чрезмерно переполнился слухами. Страсти разгорались, чего ни коснись, и взмывали высоко — на восемь миль вверх, нет, буквально до небес, — увлекая за собой братьев и сестер. В довершение всего в Белом доме сидел сумасшедший.
«Джонсон, твоему отцу следовало бы вовремя свалиться с твоей матери, а сейчас сваливай сам!» Граффити на любой вкус, даже для полуграмотных, — должно быть, этим летом продажи красок были феноменально высоки. Старый ублюдок с рожей, как у собаки, которую подняли за уши, не желал сдаваться, отойти в сторону и изящно склониться перед неизбежным. Он, видите ли, президент! Чертов президент! Слыхали такое, собратья мои американцы? «Вышвырнуть Джонсона? Как бы не так! Даже не думайте об этом, парни. Мы должны вышвырнуть этого сладкозадого Хамфри. Чертова стыдоба — вот что он собой представляет».
«А президент-то чокнутый», — шептались вокруг Капитолийского холма, и эти шепотки распространялись, превращаясь в крики. «Сумасшедший в Белом доме! Что в голове у ЛБД?» И если кто еще не понял, что он рехнулся, когда начал бомбить Вьетнам и посылать туда все больше войск, то его убежденность, что он может выстоять против Бобби Кеннеди, довершила дело. Роберт Ф. Кеннеди, братец убиенного Джека, канонизированный при жизни после покушения, совершенного американцем, вне всяких сомнений еще более чокнутым, чем ЛБД, — взмыленным арабом с именем, похожим на автоматную очередь: Сирхан Сирхан, ба-бах, ба-бах. Золотой Мальчик Кеннеди в самом деле помогал скрутить чокнутого террориста, плечом к плечу с охранниками и секретной службой, они все вместе повалили его на пол. Жаль, конечно, официанта, получившего пулю прямо в глаз, но семейство Кеннеди обеспечило ему прелестные похороны, и сам РФК произносил панегирик. Не говоря о том, что семья убитого не будет ни в чем нуждаться.
Но Джонсон-Безумец собрался баллотироваться! Вне всякого сомнения, он опасный псих. Сумасшедший в Белом доме — черт подери, ни к чему метеоролог, чтобы понять, куда дует ветер!
И все-таки один метеоролог имелся. В конце концов, разве Дилан не сказал, что ответ надуло ветром? И раз уж он приезжает в Чикаго, чтобы поддержать своих братьев и сестер, это доказывает, что ветер вот-вот превратится в штормовой. Надвигается буря, задраивайте люки, пристегните ремни, хватайте шлемы или стащите каску у какого-нибудь работяги на стройке.
Ветераны Движения за гражданские права уже припасли снаряжение для бунта. Спустя семь лет после первого марша свободы, остановленного в Бирмингеме, чувство унижения и поражения, после того как они позволили министерству юстиции сгрести их в кучу и перетащить в Новый Орлеан ради их же собственной безопасности, вновь вспыхнуло после насильственной смерти человека, проповедовавшего победу через ненасилие. Ему приснился сон, а к пробуждению призвал пистолетный выстрел. Грезить можно и во сне. Но сейчас Америке пора проснуться.
Энни Филлипс:
— К тому времени многие в Америке уже проснулись. Я была в Чикаго еще в 1966 году, за два года до событий в Маркетт-парке. И если бы мне не довелось очнуться до апреля 1968 года, в тот день это произошло бы обязательно. Мы стояли, окруженные тысячами самых отвратительных белых американцев, размахивающих флагами конфедерации, свастикой и орущих на нас. А потом они начали швырять в нас камнями, кирпичами, бутылками, и я видела, как попали в голову доктора Кинга. Я думала, что в тот день он погибнет. И мы вместе с ним. Но все остались живы, хотя были на волоске от смерти. Потом мы уезжали на автобусах, а они гнались за нами. Я обернулась, посмотрела в эти лица и подумала: «Надежды нет. Никакой надежды!»
Когда Дейли получил постановление суда, запрещающее большим группам устраивать марши в городе, я с облегчением выдохнула — говорю честно. Мне казалось, что этот человек спас мою жизнь. А потом доктор Кинг сказал, что мы устроим марш в Сисеро. Это пригород, а на пригороды постановление не распространяется. Я не хотела участвовать, знала, что они нас убьют — застрелят, сожгут, разорвут на куски зубами и голыми руками. Некоторые из нас были готовы встретиться с ними лицом к лицу. Я правда верю, что Мартин Лютер Кинг погиб бы в тот самый день, если бы Дейли не подсуетился и не велел ему идти на митинг в Палмер-хаус.
Соглашение о встрече на высшем уровне? Мы называли его продажным соглашением. Большинство из нас. Думаю, даже доктор Кинг это понимал. И все равно многие наши отправились на марш в Сисеро. Меня там не было, но, как и все остальные, я знаю, что произошло: двести погибших, в основном черные, и многомиллионный материальный ущерб. Хотя я не могу переживать из-за собственности, когда пострадали люди. И пусть меня там не было, какая-то часть меня погибла в тот день в Сисеро и возродилась в гневе. К 1968 году у меня накопилось немало счетов к старому доброму Чикаго — городу старикана Дейли. Я не жалею о том, что сделала. Разве что о том, что бомба Дейли не достала. На ней стояло его имя, которое я сама написала с одной стороны трубы: «Билет в ад для Ричарда Дейли, туристический класс».
Вспоминая тот день, я думаю, что мне бы больше повезло в роли снайпера.
Отрывок из интервью, тайно взятого Сибил Брэнд и опубликованного в полном каталоге самиздата в 1972 году (дата спорная, точная неизвестна).Ветераны Движения за свободу слова в Беркли тоже знали, против чего они выступают. Кампания Рейгана со слезоточивым газом, направленная против протестующих в кампусе, вызвала одобрение у поразительного числа людей, чувствовавших, что Великому Обществу серьезно угрожают беспорядки, созданные диссидентами из кампуса. Предположение, что чрезмерные силы полиции не столько решили проблемы, сколько вызвали их, было отвергнуто администрацией Рейгана и его последователями из числа «синих воротничков».
К тому времени как Рейган стал губернатором, он уже решил бросить вызов Никсону в 1968 году. Но для серьезной заявки ему требовались голоса южан, уже поделенные между Кеннеди и Уоллесом. Бывший киноактер сделал умный ход, умудрившись провести параллель между волнениями в кампусе и расовыми волнениями, намекнув, что обе группы стремятся к насильственному свержению и уничтожению правительства Соединенных Штатов. Некоторые наиболее радикальные речи, исходящие как от левого студенчества, так и от правого Движения за гражданские права, и тот факт, что студенческое антивоенное движение по значимости сравнялось с Движением за гражданские права, на первый взгляд лишь подтверждали позицию Рейгана.
То, что южные голоса должны быть поделены между двумя настолько несопоставимыми личностями, как Роберт Ф. Кеннеди и Джордж К. Уоллес, нам в наше время кажется ненормальным. Но они оба апеллировали к рабочему классу, чувствовавшему себя выкинутым из Американской Мечты. Несмотря на неизбежные проблемы, к которым вела внешность Уоллеса, его послание подействовало на аудиторию, которой предназначалось, — простого человека, не могущего ничем похвастаться, кроме как годами, а то и десятилетиями тяжелого труда за крохотный клочок собственности и чек, облагавшийся налогами до критического состояния. По мнению этого простого человека, он трудился не на свое, а на чье-то благо. Уоллес знал это и сыграл на этом чувстве. В более спокойное время он бы сошел за фанатичного фигляра. Но когда черные и студенты устраивают демонстрации, бунтуют и извергают немыслимые заявления против правительства, Уоллес казался одним из немногих, если не единственным политическим лидером, способным противостоять новой угрозе американскому образу жизни и заставить ее подчиниться.
Некоторые люди стали задумываться: а не был ли прав Юджин Маккарти, говоривший о проникновении коммунизма и перевороте?.. И размышляли они при этом вовсе не о Юджине. Ко времени демократического съезда в Чикаго Маккарти практически пропал, а поддерживавшие его студенты превратились в помеху. Они подрывали доверие к нему и, что еще хуже, не могли за него голосовать, потому что в то время голосовать можно было только с двадцати одного года.
Карл Шипли:
