«Конец чего?» – не поняла Нора. Здесь над головой у нее шелестела листва, где-то далеко мисс Трокмортон вызывала учеников, а Пит Уоррен, сидя под глянцевыми плакатами, отправлял клиентов в путешествия. В солнечном воздухе над ее гаражом лениво кружили осы. Может ли в такой день наступить конец света?
– Это твой друг? – спросила Нора. – Тот самый?
Бри кивнула с загадочной улыбкой.
– Ой, посмотрите на нее! Моя маленькая сестренка влюбилась!
– Кажется, да, – тихо произнесла Бри, глянув на Марка. – Влюбилась.
– Надеюсь, он хорошо с тобой обращается, – сказала Нора, с отвращением услышав голос и даже интонацию собственной матери.
Но Бри была слишком счастлива и только рассмеялась.
– Он обращается со мной замечательно, – заверила она. – Слушай, а можно я приведу его в выходные? На твою вечеринку?
– Само собой! – ответила Нора, хоть и сомневалась в том, что это разумно.
– Отлично. Кстати, тебя взяли на работу?
Листья катальпы, гибкие зеленые сердечки, трепетали на ветру; толпа под ними тоже покачивалась, колыхалась.
– Пока не знаю, – ответила Нора, вспоминая яркое, со вкусом оформленное помещение. Неожиданно собственный порыв стал выглядеть пошлым.
– Но как прошло собеседование? – настаивала Бри.
– Нормально. Хорошо. Просто я теперь не уверена, что хочу работать.
Бри, нахмурившись, убрала выбившиеся волосы за ухо.
– Почему? Еще вчера ты мечтала о работе, переживала. Это все Дэвид, да? Он против?
Нора раздраженно мотнула головой:
– Дэвид ничего не знает. Бри, это малюсенькое агентство. Скучное. Буржуазное. Тебя туда и палкой не загнали бы.
– Я – не ты, – возразила Бри. – А ты – не я. Нора, ты же хотела этого. Красивой жизни. Независимости, в конце концов!
Да, хотела. А сейчас жутко разозлилась. Хорошенькое дело: революционерка Бри приговаривает ее к каторге с девяти до пяти.
– Я ведь буду на машинке стучать, а не по миру раскатывать! Пройдут годы, прежде чем мне удастся заработать на какую-нибудь поездку. Не об этом я мечтала, Бри.
– А о чем? Возить по дому пылесос?
В ушах Норы бешено засвистел ветер, перед глазами поплыли воды Огайо. Совсем недалеко, восемьдесят миль отсюда… Нора стиснула губы – и промолчала.
– Ты меня бесишь, Нора. Почему ты так боишься перемен? Почему не можешь просто жить!
– Я живу! Живу. Ты просто не понимаешь!
– Ты прячешь голову в песок. Я-то вижу.
– Ничего ты не видишь, кроме кандидатов в мужья.
– Вот и поговорили. – Бри шагнула в сторону и была мгновенно проглочена толпой: вспышка цвета – и нет ее.
Нора стояла под катальпами, дрожа от возмущения и понимая, что оно несправедливо. Что с ней происходит? Как можно завидовать и Кэй Маршалл, и одновременно собственной сестре?
Она пробралась сквозь толпу к машине. После театрального неистовства демонстрации городские улицы казались скучными, бесцветными, тоскливо заурядными. На реку времени не осталось: через два часа надо забирать Пола. Дома, в светлой кухне, Нора налила себе джина с тоником. Толстое стекло бокала приятно холодило пальцы, звяканье кубиков льда успокаивало. В гостиной Нора остановилась перед собственной фотографией на каменном мосту. Тот момент почти не сохранился в памяти, поход и пикник вспоминались совсем иначе: чудным ландшафтом внизу, солнцем и ветром на коже. «Дай-ка я тебя сниму», – настаивал Дэвид, она развернулась к нему лицом. Он стоял на одном колене и наводил резкость, непременно желая сохранить мгновение, которого, по сути, не было. Она оказалась права насчет фотоаппарата, о чем теперь немного жалела. Дэвид увлекся до одержимости и устроил над гаражом темную комнату, где пропадал часами.
Дэвид. Чем лучше она его узнает, тем большей загадкой он становится. Разве так бывает? Нора взяла янтарные запонки, забытые мужем на полке под фотографиями, сжала в ладони, прислушиваясь к негромкому тиканью часов в гостиной. Янтарь нагрелся в руке, его гладкость ласкала кожу. Нора находила камни повсюду: Дэвид набивал ими карманы, бросал на комоде, рассовывал по конвертам и прятал в письменном столе. Иногда Нора видела, как Дэвид и Пол, склонив головы, вместе рассматривают на заднем дворе какой-нибудь интересный экземпляр, и ее сердце расцветало осторожной радостью. Но такое случалось редко, последнее время Дэвид был очень занят. «Остановись, – хотела сказать ему Нора. – Хоть на минутку. Побудь с сыном. Он так быстро растет».
Она сунула запонки в карман, вышла с бокалом на улицу. Осы кружили возле бумажного на вид гнезда, забирались внутрь, изредка подлетали к Норе, привлеченные сладковатым запахом алкоголя. Она потягивала джин и наблюдала за насекомыми. Все мышцы, все клеточки ее тела расслаблялись в текучей цепной реакции, как будто в нее вливалось тепло этого дня. Когда бокал опустел, она поставила его прямо на дорожку и отправилась за садовыми перчатками и шляпой, обогнув по пути трехколесный велосипед сына. Пол уже перерос его, надо убрать этот велосипед вместе с другими вещами: детской одеждой, старыми игрушками. Дэвид не хотел больше детей, и теперь, когда Пол пошел в школу, Нора перестала его уговаривать. Опять подгузники и кормления в два часа ночи? Трудно себе представить. Но временами ей страстно хотелось снова взять на руки младенца – как Анжелу сегодня утром. Ощутить молочное тепло, приятную тяжесть. Кэй сама не понимает, какая она счастливица.
Нора надела перчатки и опять вышла на солнце. Ее саму не кусали ни осы, ни пчелы, только один раз, в восемь лет, тогда палец на ноге поболел часок и прошел. Поэтому, когда Пол схватил дохлую пчелу и закричал от боли, она не слишком испугалась. Приложила лед к месту, где кожа покраснела и вспухла, в обнимку с сыном посидела в кресле-качалке на крылечке: «Ну-ну, мой мальчик, сейчас все пройдет». Однако покраснение и отек быстро распространились на руку и лицо. Нора в панике позвала Дэвида, тот сразу понял, в чем дело, и сделал укол. Буквально через две секунды Пол задышал свободней. «Ничего страшного не случилось», – сказал Дэвид. Да, конечно, но при одном воспоминании ее до сих пор подташнивало от ужаса. Что, если бы Дэвида не оказалось дома?
Она несколько минут наблюдала за осами, размышляя о демонстрантах на холме, о зыбком, нестабильном мире. Она всегда делала то, чего от нее ждали. Кончила колледж, немножко поработала, удачно вышла замуж. Но дети – Пол, летящий с горки, расставив руки, и Феба, приходящая во сне и все время невидимо стоящая где-то с краю, – заставили Нору иначе взглянуть на мир. Она оказалась беспомощной перед смертью ребенка и боролась с этой беспомощностью, до отказа заполняя свои дни.
