«И зачѣмъ я налилъ себѣ? И пить-то не хочется. Это все Поліевктъ пристаетъ. А пить безъ жажды даже вредно. Лишняя работа сердцу. А зачѣмъ лишнюю работу сердцу задавать, если оно и такъ плохо работаетъ! — мелькало у него въ головѣ, но онъ вспомнилъ о браслетѣ, подаренномъ его дѣдушкой горничной Дунькѣ, и улыбнулся. Этотъ эпизодъ нѣсколько развеселилъ его. — А все-таки дѣдушку-то бабушка простила, хотя и отняла у Дуньки браслетъ. Добрая женщина… А дѣдушка-то былъ проказникъ! Интересно было-бы узнать, въ какомъ возрастѣ это съ нимъ случилось: старикъ онъ былъ или еще не старый? Дунька… можетъ быть и не одна такая Дунька у него была, а только съ этой-то онъ былъ пойманъ».
Сухумовъ отхлебнулъ изъ стакана горячей воды съ молокомъ и сказалъ самъ себѣ вслухъ:
— А все-таки жилъ дѣдушка! Во все свое удовольствіе жилъ и дожилъ до семидесятилѣтняго возраста. Портретъ его снятъ незадолго до смерти. Онъ бодрый старикъ на портретѣ. А я… Я развѣ живу? Я въ двадцать восемь лѣтъ развалина. Развѣ это жизнь въ такомъ положеніи? — спрашивалъ онъ себя и нервно отодвинулъ отъ себя стаканъ, такъ что плеснулъ содержимымъ на скатерть. — Нѣтъ, это хилое прозябаніе. Доживаніе своего разрушенія… — отчеканилъ онъ. — И ничѣмъ, никакими средствами нельзя возстановить разрушающійся преждевременно организмъ. А вѣдь я еще молодой человѣкъ. Вотъ вамъ и медицина! Вотъ вамъ и гигіена! Эти науки за послѣднія четверть вѣка сдѣлали такой шагъ впередъ, какого онѣ не дѣлали со временъ Гиппократа. А что толку въ этомъ? Машины чинятъ, разрушающіяся зданія приводятъ въ порядокъ, а разрушающійся человѣческій организмъ не можетъ быть приведенъ въ порядокъ и при такихъ шагахъ науки. Знаемъ до тонкости, какой изъянъ въ организмѣ, а заполнить этотъ изъянъ не можемъ!
Сухумовъ ропталъ. Онъ ударилъ себя въ грудь кулакомъ и, опять тяжело поднявшись, заходилъ по комнатѣ, но тотчасъ-же вздрогнулъ и остановился. Въ дверяхъ стоялъ Поліевктъ съ подносомъ въ рукахъ.
— Опять! Я-же вѣдь просилъ тебя, чтобы ты не появлялся внезапно! — обратился Сухумовъ къ камердинеру съ упрекомъ. — Я-же просилъ тебя.
— Мнѣ послышалось, что вы разговариваете съ кѣмъ-то. Я не думалъ васъ испугать, — оправдывался камердинеръ. — Слышалъ слова…
— Ну, и что-жъ изъ этого? Ну, разговаривалъ… ну, слова… Никого нѣтъ вокругъ тебя, такъ отъ скуки поневолѣ и самъ съ собою заговоришь. Что это у тебя? Опять ѣда? — спросилъ Сухумовъ, взглянувъ на подносъ. — Не могу я, ничего не могу ѣсть.
— Тутъ парочка яичекъ всмятку есть… Булочки домашнія къ молоку. Можетъ быть, потомъ и надумаете покушать. Вѣдь иногда не хочется, не хочется, да вдругъ и захочется.
Поліевктъ поставилъ подносъ на столъ и тихо удалился.
V
Cухумовъ посмотрѣлъ на часы. Часы показывали только еще десять.
«Какъ долго время-то здѣсь тянется! — подумалъ онъ. — И тишина, тишина… Должно быть, всѣ спятъ уже давно. А въ Петербургѣ у меня передъ окнами еще конки громыхали-бы, торговали-бы мелочныя лавочки, горничныя перебѣгали-бы въ платкахъ черезъ улицу въ булочную за печеньемъ къ вечернему чаю. Десять часовъ самый ранній пріѣздъ въ Петербургѣ на журъ-фиксы… Только въ десять часовъ составляются партіи въ винтъ. Въ ресторанахъ вечернее движеніе еще не начиналось. А здѣсь мертвая тишина. Посмотримъ, поправитъ-ли меня эта тишина, возстановитъ-ли она мои силы».
Сухумовъ сдѣлалъ еще два-три глотка изъ стакана и опять подсѣлъ къ туалету бабушки. Убравъ все то, что онъ вынималъ изъ ящичковъ, онъ принялся выгружать другіе ящички. Вотъ сафьянная книжка съ золотымъ обрѣзомъ. Онъ открылъ ее. Дневникъ. Да, это дневникъ его бабушки. Это ея тонкій почеркъ, ея длинныя буквы. Подъ 12 іюля 1878 года онъ прочиталъ:
«Ѣздила къ Ишимовымъ. Какія у нихъ прелестныя дыни! Какой ароматъ! А нашъ садовникъ Антипъ выгоняетъ дыни, которыя по вкусу походятъ на рѣпу. Привезла отъ Ишимовыхъ сѣмянъ и дала садовнику. По дорогѣ повздорила съ мужемъ, зачѣмъ онъ много пилъ вина за обѣдомъ у Ишимовыхъ. Но это-бы еще ничего. А напившись за обѣдомъ, пошелъ съ компаніей молодежи купаться. Долго-ли до грѣха! Развѣ можно купаться въ нетрезвомъ видѣ!»
— И все-таки дожилъ до семидесяти слишкомъ лѣтъ при такой неосторожности, — вслухъ сказалъ самъ себѣ Сухумовъ, откладывая сафьянную книжку, рѣшивъ ее просмотрѣть въ другой разъ.
Попалась пачка писемъ, перевязанная розовой ленточкой.
«Не признаются-ли тутъ въ любви бабушкѣ»? — подумалъ Сухумовъ, но почеркъ верхняго письма былъ женскій. Не развязывая писемъ, онъ посмотрѣлъ подписи на концѣ листиковъ и увидалъ фразы: «твоя Вѣра»… «Вѣрмая тебѣ до гроба Лидія».
— Подруги… — опять сказалъ онъ вслухъ. — Просмотрю потомъ…
Пачка писемъ отложена. Попалась вторая сафьянная книжка съ дневникомъ. Первая была синяя, вторая — красная. Развернута и вторая книжка. Подъ 11 октября 1869 года Сухумовъ прочелъ:
«Мужъ захворалъ. Ѣздилъ вчера на утокъ и провалился въ болотѣ по поясъ въ воду. Поила его сегодня малиной и отваромъ ивовой коры. Теперь его ударило въ потъ».
— А провались-ка я по поясъ въ холодную воду осенью — сейчасъ и смерть… — опять сказалъ Сухумовъ. — И вѣдь какое лѣкарство-то! Сушеная малина и ивовая кора. Положимъ, что въ ивовой корѣ салициловыя начала есть, что въ подобныхъ заболѣваніяхъ можетъ быть и полезно, но средство-то ужъ очень примитивное. И выздоровѣлъ и дожилъ до глубокой старости. А я проглотилъ уйму разной химической дряни и все-таки безъ толку. «Нѣтъ, мы выродились. Это вырожденіе».- подумалъ Сухумовъ, — Бабушка Клеопатра Андреевна была замужемъ за своимъ двоюроднымъ братомъ, какъ разсказывала мнѣ мать, а это способствуетъ вырожденію. Оттого и отецъ мой умеръ въ такихъ молодыхъ годахъ. Умеръ внезапно… Умеръ, очевидно, отъ лопнувшей аневризмы крупнаго сосуда или отъ кровоизліянія въ мозгъ. У отца кровеносная система была подгулявши, а у сына и еще того больше. Вырожденіе… Вырожденіе… Родственные браки способствуютъ къ вырожденію потомства. Да, это вырожденіе, — повторилъ онъ мысленно еще разъ и откинулся въ кресло корпусомъ назадъ.
Стучалъ маятникъ часовъ. Сухумовъ прислушивался къ нему и почувствовалъ, что маятникъ опять какъ-бы выговариваетъ:
«Вы-ро-жде-нье, вы-ро-жде-нье»…
Въ дверяхъ послышался кашель и затѣмъ голосъ камердинера предупредилъ:
— Это я, я, Леонидъ Платонычъ… Не извольте пужаться. Я бромъ принесъ вамъ, ландыши и хлоралъ-гидратъ… Тутъ и ложка, и рюмочка съ водой для капель. Да тамъ управляющій Сидоръ Софронычъ желаетъ васъ видѣть, — сообщилъ Поліевктъ.
— Что такое ему? Зови… — отвѣчалъ Сухумовъ.
Вошелъ неслышными шагами обутый въ валенки старикъ-управляющій.
— Добраго здоровья, — поклонился онъ при входѣ. — Не изволили еще започивать, такъ я къ вамъ, чтобы сообщить. Изволили приказать доктора вамъ пригласить, такъ я посылалъ къ нему нарочнаго верхомъ. Верховой сейчасъ вернулся. Докторъ Нектарій Романычъ приказали сказать, что завтра послѣ полудня они пріѣдутъ. Докторъ Кладбищенскій…
— Спасибо, спасибо. Какъ вы исполнительны! — сказалъ ему Сухумовъ, стараясь быть любезнымъ.
— Больше ничего не прикажете?
— Ничего. Можете уходить.
— А насчетъ стряпни для васъ къ завтрему, Леонидъ Платонычъ?
— Стряпайте, что хотите. У меня совсѣмъ нѣтъ аппетита. Меня на ѣду не тянетъ. Не дѣлайте только ничего тяжелаго и кислаго… Жирное можете. Жиры мнѣ даже полезны. Такъ что хотите. Извините, какъ васъ зовутъ? Я все позабываю.
— Сидоръ Софронычъ я.
— Такъ что хотите, то и прикажите стряпать, Сидоръ Софронычъ. Не изощряйтесь. Ничего особенно не надо. Я ѣсть все равно ничего не буду. Только поковыряю вилкой да погляжу. Звѣзда моя на этотъ счетъ совсѣмъ закатилась, — пояснялъ управляющему Сухумовъ.
— Но осмѣлюсь вамъ напомнить, что вѣдь докторъ Нектарій Романычъ пріѣдетъ, — возразилъ управляющій. — Пріѣдетъ онъ къ обѣду. Придется вамъ его угостить обѣдомъ. Вѣдь у насъ здѣсь трактировъ нѣтъ, чтобы ему гдѣ-нибудь пообѣдать.
— Ахъ, да, да. Вы правы. Въ такомъ, случаѣ стряпайте что-нибудь получше. Но я въ сторонѣ. Меня не тревожьте. Я право не знаю, что можно здѣсь заказывать. Въ крайнемъ случаѣ спросите Поліевкта.
— Слушаю-съ, — поклонился управляющій и исчезъ, неслышными шагами выйдя изъ комнаты.
А Поліевктъ стоялъ у стола съ ѣдой, печально покачивалъ головой и говорилъ:
— Такъ ничего и не изволили скушать? Ну, баринъ! Вѣдь ѣдой-то только люди и держатся. Даже больные и тѣ…
— Но если мнѣ даже противно смотрѣть на ѣду? Не могу я, — отвѣчалъ Сухумовъ.
— Да надо, Леонидъ Платонычъ, ваша милость, немного понатужиться. Вѣдь это не для чего другого, а для здоровья. Иной разъ и не хочешь ѣсть, а сядешь къ столу, возьмешь кусокъ въ ротъ — и захочется. Вотъ яички всмятку. Вотъ это совсѣмъ легкое. Вотъ карасикъ жареный въ сметанкѣ. Смотрите, какъ онъ ласково глядитъ.
