— Непроходим путь в медицине без латинского языка — улыбаясь, отвечаю я.
— Совершенно верно. А эту фразу переведете: Prímum nóli nocēre?
— Прежде всего — не навреди — снова отвечаю я.
— Отлично. У нас появился студент, знающий латынь. Похвально. И последняя фраза, но не менее важная и значимая в вашей работе: Aegroto dum anĭma est spes esse dicĭtur?
— Пока у больного есть дыхание, есть и надежда — доносится с верхних парт.
— Совершенно верно, молодой человек.
— А у вас есть любимая фраза на латыне? — спросил парень, и я развернулась, чтобы посмотреть на парня, который задал вопрос. Обычный, ничем не примечательный парень в черной водолазке. Каштановые волосы, серые глаза.
— Есть — отвечает лектор — «Medicamenta heroica in manu imperiti sunt, ut gladius in dextra furiosi». Она означает: «Сильнодействующее средство в руке неопытного, как меч в правой руке безумного». Отрезвляющая фраза, правда? — в этот момент он снимает очки, и серьезно смотрит на каждого студента, прямо в глаза — Помните, за каждым вашим решением стоит огромная ответственность, человеческая жизнь — он снова надевает очки и возвращается к кафедре — Время летит неумолимо, вы и заметить не успеете, как первый год обучения, так сказать этап вашей адаптации завершится. А на втором курсе продолжатся освоение уже знакомых дисциплин, к ним добавляется такие, как микробиология, нормальная физиология и другие интересные предметы. Кроме того, студенты второго курса проходят производственную практику в качестве помощников младшего медицинского персонала. Третий курс по навыкам и интенсивности может сравниться с первым. Он важен для обучения и будущей врачебной практики. Начинается изучение патологической анатомии и физиологии, которая помогает понять механизмы протекания заболеваний. Эти предметы считаются довольно сложными в программе подготовки будущих врачей. Новыми предметами для студентов-медиков становятся пропедевтика внутренних болезней и общая гигиена.
Пропе… чего? — переспросил один из парней, сидящий на первом парте.
— Пропедевтика — улыбнулся мужчина — Подразумевает под собой изучение методов обследования пациентов. Существуют два метода: физический и инструментальный. Кто — нибудь из присутствующих знает, что относится к физическому методу?
— Выслушивание, выстукивание и пальпация — громко чеканю я.
— Верно. А что относится к инструментальному способу обследования?
- Анализы, диагностика — отвечает кто — то слева.
— Правильно. Теперь поговорим о следующем предмете. Общая гигиена дает знания о влиянии факторов окружающей среды на человека. Разрабатывает способы уменьшения ее негативного влияния, методы исследования, профилактические мероприятия. На третьем курсе вы так же будете проходить производственную практику, но уже в качестве младшего медицинского персонала. Выполнять те же манипуляции, которые входят в обязанности медсестры: делать внутримышечные и внутривенные инъекции; производить забор крови для дальнейших исследований; помогать практикующим врачам. В нашей академии вы можете записаться на разные кружки и факультативы, посещение которых, в будущем, поможет определиться с дальнейшей специализацией. Специализация подразумевает под собой выбор конкретной области медицины, с которой и будет связана будущая врачебная практика. Будете ли вы неврологами, кардиологами или психиатрами зависит только от вас самих.
— А когда мы пойдем в морг? — спросил парень, сидящий рядом с тем, что с серыми глазами. Он крупнее друга раза в два. Шкаф, да и только. Наверняка будет травматологом.
— На первом курсе вы посетите морг, как зрители в рамках изучения предмета — анатомия. А аутопсию иначе вскрытие вы будете проводить уже сами на третьем курсе в рамках изучения патологической анатомии. Еще вопросы есть? — в ответ тишина — На этом мое вводное слово заканчивается. Приступим к лекции, но для начала познакомимся — он открывает журнал и начинает читать фамилии студентов — Атаманова?
— Здесь.
— Вохмин?
— Здесь.
….. Пока идет перекличка, я витаю в облаках, уже представляю себя доктором. Вот я сижу в большом и светлом кабинете с голубыми жалюзи на окнах. Веду прием пациентов. Почему то в первых мыслях — это маленькие дети. А почему нет? Я могу быть, педиатром, как бабушка.
— Мартынов?
Я хочу уже поднять руку и поправить преподавателя, но с задней парты я слышу.
— Тут.
Поворачиваю голову и встречаюсь с серыми глазами парня, который произносил перевод фразы с латыни.
— Мартынова?
— Я здесь — отвечаю я, так и не прерывая нашего зрительного контакта.
— Жена, сестра? — поинтересовался преподаватель.
— Однофамилица — отвечает парень.
С однофамильцем мы встретились через неделю. Я сидела в кафетерии и ждала Дашку. Читала очередную медицинскую статью, но заметила сразу, как на стол перед моими глазами поставили картонный стаканчик с кофе. Такое кофе не продавали в кафетерии академии, оно дорогое и продавалось в кафе через дорогу. Поднимаю взгляд и встречаюсь опять же с серыми глазами и наглой улыбкой.
— Привет, однофамилица — он не спрашивая разрешения, присаживается напротив.
— Ну, привет. Это мне? — указываю взглядом на кофе.
— Ага — просто отвечает он — Я, Олег.
— Настя. Чем я заслужила твое внимание?
— На лекции с утра была?
— Была.
— Даш, конспект? — странно, на лекции был его друг, напоминающий двухстворчатый шкаф. Почему у него не попросил?
— Бери — достаю из сумки нужную тетрадь и передаю Олегу. Теперь, я знаю его имя. Только еще не понимаю, зачем мне эта информация.
— Ну, я пошел. Пока. Верну завтра.
— Хорошо — отпиваю божественный напиток — кофе с ванилью.
Следующая встреча произошла в морге. Мне стало плохо. К горлу подступила тошнота. ОН нежно приобнял меня сзади, не дав упасть без чувств посреди трупов.
— Как ты собралась быть медиком, если боишься трупаков? — шепотом произнес он.
— Я не боюсь трупов. От запаха противно — действительно, ни вид распиленного черепа, ни вытащенный мозг, не были способны вызвать такую дичайшую тошноту, как запах распотрошённого тела, заполнивший пространство. Я прямо чувствовала, как мы все пропитываемся здесь вонью, напоминающей протухшее мясо. Он этого «аромата» мне стало совсем уж не по себе: руки заметно охладели, голова закружилась, ноги ослабели.
— Эй, милая. Пошли — ка выйдем? — он потянул меня к выходу.
— Не пойду — я пыталась упираться, но тщетно.
— С ума сошла. Ты позеленела вся. Пошли, говорю.
Он практически силком вытащил меня на воздух. Я еще долго не могла отдышаться. Большими глотками всасывала в себя свежий воздух. Мы сидели на лавочке около морга под большим деревом.
— Попей — он достал из рюкзака бутылку воды и протянул мне.
— Спасибо — сделала пару глотков и вернула бутылку. Он тоже отпил воды.
— Пошли гулять.
— Куда? — ошарашенно спросила я. У нас вроде, как занятия. И я не привыкла прогуливать.
— В парк — он опять взял меня за руку и потащил прочь из этого места.
Так, состоялось наше первое свидание.
Из воспоминаний одиннадцатилетней давности меня вырывает телефонный звонок. Так и не разувшись, я продолжаю сидеть в темном коридоре. Достаю из сумочки сотовый, и отвечаю.
— Привет, дед — еле дыша произношу я.
— Привет, внуча. Как первый рабочий день?
— Плодотворный и выматывающий.
— Что — то счастья я в твоем голосе не слышу.
— Дед, скажи мне честно, ты не имеешь никакого отношения к моему переводу?
— С ума сошла. Конечно, нет. Ты же знаешь, как я не люблю кумовство. Это не та профессия, где приемлема подобная форма принятия на работу. Ты сама всего добилась. И я горжусь тобой.
— Спасибо.
— Что с моей девочкой? — дед всегда чувствовал меня на интуитивном уровне, знал, когда мне плохо, когда хорошо. Ему стоило только взглянуть на меня. А я не умею ему лгать.
— Он тоже работает в этой клинике.
