3. Прочитать «Нью-Йорк таймс» от корки до корки (шутка).
4. Послоняться из угла в угол, позвонить Звездной Палате (разбудить при необходимости), составить планы на день. На все про все — не меньше часа.
5. День. Если самочувствие неприлично хорошее или, наоборот, ужасное, с похмелья, — отправиться на урок йоги под руководством сексуального брюнета-инструктора. Покинуть зал через девять с половиной минут (именно о таком отрезке времени идет речь в книге «Десять минут для совершенного тела». Полминуты не считаются, поскольку, в конце концов, совершенство — понятие субъективное).
Ланч со Звездной Палатой в одном из трех мест. А. «Плющ» на Робертсон-авеню (если у кого-то появился доступ к кредитке нынешнего/бывшего бойфренда); Б. «Чайя», что в двух шагах от Робертсон-авеню (если чувствуешь себя толстой и любишь зелень крохотными порциями); В. То модное местечко с европейским колоритом на Сансет-бульваре, где мужчины с именами типа Файзул или Жижич готовы после непродолжительного флирта (пятнадцать-двадцать минут, не считая переглядываний) оплатить счет Звездной Палаты.
Ланч длится не меньше двух с половиной часов.
6. Ближе к вечеру: походы по магазинам — в М.А.С. за макияжем три раза в неделю; в «Агнес Би» или «Мэдисон» — за туфлями и т. д. Или процедуры по уходу за лицом (в Беверли-Хиллз только плюнь — попадешь в косметический салон), или стрижка-укладка (см. выше; плюнь — попадешь если не в салон, то в парикмахерскую). Еще можно заняться ногтями, бровями… и так до бесконечности.
Время от времени, в припадке вселенской тоски или когда «звездочкам» было так скучно, что даже «текиловый массаж спины» в «Четырех сезонах» не вызывал ничего, кроме зевоты, кто-нибудь мог предложить физическое совершенствование или, напротив, что-нибудь для расширения сознания. К примеру, пойти на поэтические чтения или почитать газету, в которой есть статьи не только про ночное недержание у Мелиссы Риверс. Как-то раз одна невинная душа (Дженнифер) вспомнила про верховую езду. Но, как ни странно, Поло категорически возражала. Ее мать, заядлая лошадница, была типичной «десятиметровкой». С десяти метров она казалась худощавой, загорелой красоткой, но если подойти ближе, то в глаза бросалась морщинистая, обветренная, обвисшая кожа.
Кроме того, как резонно заметила Грэйви, «от лошадей воняет лошадиным дерьмом».
Еще Кларисса любила подремать в середине дня, и это помогало протянуть до вечера.
7. Ужин: три варианта. А. Диетические полуфабрикаты, отдаленно напоминающие макароны, перед двадцатичетырехдюймовым телевизором (спасибо, Тедди), под «Друзей» или какое-нибудь реалити-шоу с красивыми соперниками-мужчинами; Б. Ужин в «Плюще» (см.: «ланч», где идет речь о кредитке); В. Удачное свидание.
Удачное свидание предполагало наличие у парня этого трудноуловимого элемента, потенциала. Потенциал мог означать: хорошие ботинки, хорошую прическу, хороший рост (не слишком высокий, но и не слишком низкий), хорошие зубы, хорошее дыхание, хорошую работу и (или) хорошее наследство и хороший вкус в одежде, что особенно ценила в мужиках Поло.
В общей сложности на всю Звездную Палату за последние пять лет насчитывалось три удачных свидания.
8. Сон. Где-то ближе к полуночи; позже, если была вечеринка.
Вечеринки были всегда. Кларисса не ложилась спать раньше двух часов ночи со времен накладных плечей.
А теперь «типичный день в жизни Клариссы после брака» (день второй).
1. Проснуться в семь. Проводить (нынешнего) мужа на работу. Всплакнуть, сочиняя сценарии убийства членов семьи. Опять лечь спать в омерзительной спальне гнусной квартиры в отвратном актерском доме.
2. Проснуться в десять утра (или в любое другое подходящее время). Проверить БМВ: а) не украден ли, б) не поцарапан ли «маздой» этих мерзких актеришек. Еще всплакнуть. Уведомить двоих членов Звездной Палаты (Дженнифер и Грэйви) о том, как трагически складывается жизнь.
3. Всплакнуть. Ближе к полудню принять в гостях всю Звездную Палату за исключением Сьюзи. Поло чихает прямо с порога и вопит: «У кого кошка?» — прекрасно зная, что у Клариссы кошка уже целых восемь лет; после чего все оставшееся время (два с половиной часа) сидит на балконе. Уходит она (прямиком к аллергологу) вся в красных пятнах, как от потницы.
Единогласный вердикт Звездной Палаты (Дженнифер воздержалась от голосования, рассуждая об «истинной любви», о том, что «деньги не имеют значения», и прочих глупостях): сбежать отсюда до захода солнца.
4. Время к шести. Слишком поздно, чтобы сбегать до захода солнца. Кроме того, БМВ нужно заправить, а злобный скупердяй-отец закрыл кредитку.
5. Всплакнуть. Попытаться приготовить обед из консервированного тунца, сыра и макарон. Сжечь оранжевую гадость (сыр?) из-за неправильно понятой инструкции. Начать все сначала.
6. Всплакнуть.
7. Побарабанить в стену, когда живущая в соседней клетушке парочка начнет разыгрывать сцену из «Настоящего Запада»[22] с громкостью концерта «Металлики».
8. Получить сообщение на пейджер от (нынешнего) мужа: «Буду в шесть. Люблю. Скучаешь?»
9. Отправить мужу ответ: «Ненавижу».
10. Позвонить (анонимно) в полицию и нажаловаться на соседей за стенкой: якобы оттуда слышались выстрелы.
11. Сесть в ужасной гостиной на красный диван, где не протолкнуться от плюшевых игрушек, и съесть запеканку с тунцом с подгоревшими краешками (подгоревшие краешки: оказывается, вполне съедобно).
12. Всплакнуть.
13. Заснуть на диване.
14. Проснуться от мужниных поцелуев по всему лицу и его радостного тявканья насчет новой работы, ответственности, доверия и служебных отношений.
Теперь муж говорит Клариссе, что очень сильно ее любит и ею гордится и что он очень устал.
Он засыпает в ее объятиях, что-то бормоча о том, какие мягкие и нежные у нее руки.
15. Дать себе клятву сесть на голодную диету.
16. Осторожно высвободиться из-под спящего мужа, накрыть его пледом, чтобы не замерз до смерти, создавая новые проблемы.
17. Прикончить макароны с сыром.
Аарон вновь начал чувствовать себя человеком. «Бентли», особняк в Бель-Эйр, черная кредитка «Американ экспресс» — все это был не он. Мотоцикл, обошедшийся дешевле, чем половина бампера «бентли», — вот это он.
Работа — сущий восторг. Зарплата помощника продюсера должна помочь не только оплатить все счета, но и набраться реального опыта, — конечно, когда ему доверят что-то посерьезнее, чем забирать вещи шефа из химчистки и выгуливать его йоркширского терьера. Но Аарон был готов ждать. Режиссер обещал показать ему все скрытые пружины, позволял сидеть на общих собраниях, отвечать на телефонные звонки. Кроме того, обещал научить, шаг за шагом, как сделать сценарий всего из одной строчки или даже из одного слова. И пусть за «Веселый развод» ему пока не заплатили ни цента, но Аарон объяснил, что ему нужны средства на жизнь, и режиссер нашел способ выделить кое-какие деньги. По расчетам Аарона, на подготовку договора по «Веселому разводу» у него должно было уйти полгода; сейчас они с режиссером искали сценариста, который понравился бы студии. Впрочем, Аарон был согласен заняться этим и сам.
