Полтора миллиона человек ютились в очень высоких и опасных insulae, в этих огромных кондоминиумах в пять, шесть и даже семь этажей, поделенных тонкими деревянными перегородками на крохотные квартирки без очага, вентиляции и санузлов.
Эти едва ли не падающие башни нередко стояли на ненадежном фундаменте, часто владельцы строили их вопреки всем императорским указам выше дозволенной нормы, увеличивая риск обрушения.
Insulae сообщались друг с другом через балконы и нависавшие над прохожими деревянные строительные леса, уставленные корзинами, бельем, вазами с травами-приправами. Таким образом, улочки между домами оказывались очень узкими.
Не приходится удивляться, что Древний Рим становился легкой добычей пожаров. Не случайно первой задачей vigiles nocturni[69] значилось предотвращение пожаров, а борьба с преступностью была по значимости на втором месте.
Вот таким город был в правление Клавдия. Впрочем, после разрушительного пожара во времена Нерона сгоревшие кварталы восстанавливали по более разумному плану, при этом между домами оставляли большое пространство, чтобы могла проехать хотя бы повозка с пожарными.
Римлян, однако, не так уж беспокоила непрочность их жилищ, потому что большую часть дня они проводили на открытом воздухе, на улицах, площадях и в общественных зданиях. Многие не возвращались домой даже поесть, а обедали в thermopolia и в popinae — своего рода фастфудах — или же прямо на улице, где торговцы повсюду предлагали колбаски, пироги с турецким горохом или вареным люпином.
Тем не менее жизнь в больших insulae была чрезвычайно тяжелой, особенно для тех, кто оказывался под самой крышей. Чем больше народу теснилось в доме, тем больше возникало неудобств. На чердаках ютились те, кто не имел никаких средств; почти нищие, они были вынуждены спать под дождем, протекавшим через разбитые черепицы, и носить наверх воду, поднимаясь по наружной лестнице, которая порой представляла собой лишь шаткую деревянную конструкцию.
Привилегированные римляне, проживавшие в больших особняках, domus, строившихся для одной семьи, напротив, пользовались водопроводом, санузлом и даже отоплением, но только на первом этаже и по непомерным ценам.
Таких господских домов, просторных и богатых, в Риме насчитывалось примерно 1700. Не все они были одноэтажными и предназначались только одной семье, над многими надстраивались верхние этажи, а помещения, окна которых выходили на улицу, сдавались в аренду торговцам, открывавшим там лавки, или ремесленникам — под мастерские.
Частных домов все же строилось довольно мало, но в то же время для наиболее бедных слоев населения существовало множество общественных зданий, просторных, удобных и таких прочных, что они выстояли века, даже тысячелетия, а многие из них существуют и поныне, приспособленные для самых разных целей.
Об их строительстве заботились не только государственные органы — налоги в Риме собирались исправно и немалые, — но и щедрые меценаты. Ни один известный политик времен республики, а позднее и никто из Цезарей никогда не упускал возможности связать свое имя с каким-либо полезным сооружением, подарив его народу.
Так возникали огромные базилики, где обсуждались дела и вершилось правосудие, строились театры, вроде театра Помпея на сорок тысяч мест, фундамент которого и сегодня виден под возведенными позднее зданиями, или театр, посвященный Марцеллу, почти полностью сохранившийся до наших дней, арены для боев гладиаторов, портики, ступени и, наконец, огромные рынки, например Мясной рынок (Macellum) Ливии и относящийся к немного более позднему времени блистательный образец торгового центра древности Траянский рынок (Mercati Traianei), сооружение, еще и сегодня способное поспорить с самыми современными зданиями подобного назначения.
Естественно, цивилизация, которая удачно сочетала телесные удовольствия с духовными, не могла обойтись без терм и библиотек.
Среди множества городских купален самые знаменитые — термы Агриппы, которые можно было посещать бесплатно. Следует обратить внимание, что вход в обычную платную купальню стоил на самом деле очень немного — только четверть асса, то есть одну двадцать четвертую часть ежедневных расходов средней семьи, включая рабов.
Один за другим Цезари (Нерон, Домициан, Каракалла и другие) старались превзойти друг друга, возводя огромные термы, колоссальные размеры которых и сегодня вызывают изумление: достаточно сказать, что вся церковь Санта Мария дельи Анджели занимает пространство одного только помещения (тепидария) терм Диоклетиана!
Наконец, и культура была не забыта. В Риме в последние годы империи насчитывалось двадцать восемь публичных библиотек, многие из которых существовали еще с самых ранних лет империи. Первая библиотека была создана в начале нашей эры Азинием Поллионом, разместившим ее между Квириналом и Капитолием, на утесе, который позднее велел снести Траян, чтобы построить знаменитые рынки.
Самая большая библиотека, посвященная Аполлону, — личный подарок римскому народу от императора Августа, чьей щедрости, не имевшей никаких популистских целей, римляне обязаны также портиком Октавии, храмом Марса Мстителя и гигантскими часами на Марсовом поле, стрелкой которых служил сам египетский обелиск.
Одним словом, масса чудес. Но как отыскать их в хаосе огромного города? В Риме не имелось адресов, которые можно было бы записать, — совсем как сегодня в некоторых больших восточных городах.
Главные улицы и некоторые второстепенные, где бывало много народу, естественно, имели названия: Священная дорога, Капитолийский спуск, Тусская улица, Патрициева улица, Аргилет и Широкая дорога, не говоря уже о крупных дорогах (Аппиева, Латинская, Тибурская, Кассиева, Соляная, Аврелиева, Пренестинская), начинавшихся от стен города.
Проблему, однако, составляли переулки и безымянные улочки. Тут приходилось отталкиваться от ближайшего памятника, указывая «третий дом после храма Януса», или «дом на углу слева от Целиевых ворот», или же «лавка позади храма Надежды» и так далее. Было трудно не только найти какое-то определенное место, но и добраться туда.
В огромном городе днем запрещался проезд всех видов гужевого транспорта, кроме повозок храма Весты. Декрет Цезаря, превративший Рим в дневное время в одну большую пешеходную зону, оставался в силе в течение многих веков. Вот почему все перевозки — для полутора миллионов жителей! — осуществлялись по ночам, когда в Риме становилось не только очень темно, но еще и чудовищно шумно.
Цены на недвижимость в городе были необыкновенно высокими: аренда жалкого чердака под крышей стоила столько же, сколько хороший домик в деревне, да еще с участком земли.
Хаотичный, перенаселенный, неудобный, шумный, дорогой — античный Рим трудно назвать местом, где человеку жилось хорошо. И все же люди во всех странах мечтали жить именно там…
Гладиаторы
Бои (игры) гладиаторов, или munera, известные еще этрускам, очень скоро принял и Рим. Сохранились сведения о первом сражении. Оно состоялось в 264 году до н. э. в честь похорон Юния Брута. На этих похоронных боях традиция принесения человеческих жертв для умиротворения духа покойного соединилась с другой, столь же распространенной у народов Средиземноморья традицией — устраивать соревнования в память об усопшем.
В то время, когда завоевательные войны велись почти постоянно, римляне превозносили и храбрость побежденных, и — еще больше — мужество победителей, а потому успех этого вида зрелищ был предопределен, ведь на арене цирка воспроизводились недавние сражения, и эти представления могли увидеть те, кто оставался дома. Политики заметили огромную популярность munera: бесплатные бои на арене очень быстро превратились в отличную площадку для дебюта тех, кто намеревался проделать весь cursus honorum:[70] одновременно с ростом числа поединков и жертв безмерно возрастала и пышность боев.
Уже в I веке до н. э. бои гладиаторов превратились в настоящее массовое зрелище, и именно тогда, во время восстания Спартака, обнаружились таящиеся в них опасности.
Знаменитый повстанец, родом из Фракии, прибыл в Рим из Капуи, где находились лучшие в империи школы гладиаторов.
Спартак и его товарищи, к которым присоединились многочисленные беглые рабы, были великолепно обучены — возможно, даже лучше легионеров. Они легко победили в первых сражениях еще и потому, что римляне, недооценив мастерство этих неожиданных противников, отправили усмирять их всего два легиона.
После неожиданного поражения, которое они потерпели по вине подлых рабов, Рим вынужден был перейти к обороне и развернул против войска гладиатора-фракийца самое большое воинское соединение, какое когда-либо выступало на поле битвы: объединенные легионы Помпея, Красса и Лукулла.
