Что сокрушительней: вот такой поворот или пистолет? Здесь, наверху, все становится так прозрачно. С высоты 35 000 футов можно увидеть, как изгибается бесконечность. И все кажется возможным.
Пока я это пишу, моя соседка корпит над своим блокнотом. Время от времени она откидывается в кресле и, поднимая взгляд к потолку, беззвучно шепчет английские фразы, пытаясь затвердить в памяти. «Извините. Извините. Где находится выход номер пять?» И когда она откидывается, я успеваю увидеть небо за иллюминатором, и неизвестно почему у меня вдруг спирает дыхание, словно у ребенка, который летит впервые в жизни. Господи, дружище, вы хоть понимаете, какая тут охеренная красота? Облака словно ледники, холодная белизна простирается, насколько хватает глаз, и даже дальше, и дальше — в мечты. Представьте первого летчика, пробившего облачный барьер, — какой безрассудный, должно быть, порыв: взломать ворота рая.
Дорогие мои Американские авиалинии, я остаюсь. Прошу прощения, что отнял у вас столько времени, но я передумал. Можете оставить эти деньги себе.
Чуть не забыл: Валенты. Не хочу обижать Алоизия, но я взял на себя смелость переписать его концовку. Не буду рассказывать, что там у него на самом деле, только замечу, что она жестока и несправедлива, — вы можете себе представить реакцию второго брата Франчески, когда Валенты снова объявился в pensione. Реакция девушки не столь предсказуема, но не менее зверская, — да, Алоизий всегда видел мир таким. Но не бойтесь — вас не обманут. «Нет, ничего не потерялось», как сказал Джеймс Меррилл. Или еще: «Сказать точней, все в мире — перевод, в котором суждено нам потеряться».[100] Итак, с извинениями перед Алоизием, вот:
На вокзале он спросил чашку кофе. Подавала суровая и неразговорчивая девушка, которая потребовала, чтобы он расплатился сразу. Пока он выуживал мелочь из карманов, она стояла и похлопывала себя по бедру. Вскоре Валенты увидел, как она спорила за прилавком с молодым парнем в фартуке, который во время разговора так часто и так нарочито закатывал глаза, что казалось, он страдает от головокружения. По кафе беззаботно разгуливал карапуз лет трех или четырех и наставлял на едоков указательный палец, будто стреляя в них. Паф! — кричал он, но мало кто обращал на него внимание. Когда ребенок навел свой пистолет на Валенты, тот прикрыл руками сердце и откинул голову назад, отчего малыш оскалился, подпрыгнул и радостно заверещал. Это обеспокоило мать мальчика, она оторвалась от своего завтрака и за ворот оттащила сына. Подтянула к своему стулу, крепко шлепнула по попе, так что даже Валенты поморщился, и злобно зашипела какие-то слова, из которых Валенты понял лишь одно, «отец». Обиженный ребенок с плачем повалился на пол, а мать, не обращая на него никакого внимания, принялась кусать булочку.
Кофе был горелым и маслянистым на вкус, а вопли ребенка скоро стали невыносимы, так что Валенты вышел побродить по платформе. Поезд опоздал на полчаса. Когда он прибыл, начальник станции выскочил из кабинета и бросился к паровозу, гневно потрясая пачкой бумаг. Среди пассажиров, сошедших с поезда, был мужчина в толстом шерстяном костюме и фетровой шляпе. Он держал букет цветов и терпеливо оглядывал перрон.
Перед Валенты в вагон входила тоненькая молодая женщина в кружевном платье, она ехала одна. Поднимаясь в тамбур, она зацепилась подолом за какой-то железный вырост и сорвалась со ступенек. Валенты подхватил ее за талию и, придержав, как танцор в па-де-де, потянулся отцепить платье. Оно разорвалось самую чуточку, и Валенты услыхал, как у него за спиной две дамы заахали, отмечая, что кружева на платье настоящие. Когда женщина повернулась поблагодарить, Валенты увидел, что она недавно плакала; серые глаза с длинными ресницами очертил розовый, как сырое мясо, ободок. Попутчица скрылась в хвосте вагона, но, прислушиваясь, Валенты улавливал ее подавленные всхлипы, они затихали, но не унимались, по крайней мере, пока поезд не тронулся и все не заглушил его лязг.
Последнее, что увидел Валенты, когда поезд выезжал со станции, был давешний карапуз. Мужчина с цветами обнимал мать мальчика, крепко прижав к ее спине левую руку с букетом. А внизу малыш теребил отцовские брюки, пытаясь вскарабкаться в объятия, и под стук колес Валенты еще разглядел, как мужчина вскинул правую руку, будто для… но больше ничего. Вокзальные строения заслонили вид, смотреть стало не на что. Валенты опустился на диван и закрыл глаза. Свободной территории Триест никогда не было и быть не могло.
Искренне ваш, Бенджамин Р. ФордПримечания
1
Жак Лакан — французский психоаналитик, переосмысливший теорию Фрейда с позиций структурализма и лингвистики.
2
Парень, чувак (нем.).
3
Живописные горы в штате Айдахо, популярный курорт.
4
Шервуд Андерсон (1876–1941) и Синклер Льюис (1885–1951) — американские писатели, принадлежащие к числу критических реалистов 20-х гг. XX в.
5
JC Penny — американская сеть недорогих универмагов, торгующих также и по каталогу.
6
Каджуны — этническая группа в Луизиане, потомки французских колонистов, сохранившие язык и своеобразную культуру.
7
Университет Тулана — университет в Новом Орлеане, основанный на базе местного медицинского колледжа Полом Туланом и Джозефиной Ньюкомб.
8
Ник Лоу (р. 1949) — английский рок-музыкант, в 1970-х — ключевая фигура в британском паб-роке. The Specials — английская рок-группа, игравшая ска и регги с элементами панк-рока, пик популярности пришелся на самое начало 1980-х. The Buzzcocks — британская поп-панк-группа. Йен Дьюри (1942–2000) — английский рок-музыкант, в 1977 г. организовал группу The Blockheads, игравшую смесь джаз-рока, регги, фанка с налетом панк-рока.
9
Джеймс Ингрэм Меррилл (1926–1995) — классик американской поэзии, стихи его очень интимны, многие из них — поэтические наблюдения над собственным сознанием.
10
Строчка из песни That’s amore Дина Мартина, популярного американского актера и певца.
11
Нэнси Дрю — юная сыщица из детских детективов американского писателя Эдварда Стрейтмайера.
12
Отец (фр.).
13
По Писанию, разноцветная одежда, полученная Иосифом в подарок от отца (Быт. 37:3), послужила причиной того, что братья замыслили убить Иосифа.
14
В девятом административном округе Нового Орлеана есть районы, заселенные преимущественно чернокожими рабочими.
15
Алжир — район на юге Нового Орлеана.
16
Духовная песня американских негров, входившая в репертуар многих знаменитых джаз-исполнителей. В Новом Орлеане традиционно служила похоронным маршем.
17
«Нью-Орлеан таймс пикаюн» — популярная газета, названная так по имени испанской мелкой монеты достоинством в полреала.
18
Песня немецкой рок-группы Scorpions.
19
Страшила (англ.).
20
Сиськи (англ.).
21
Большие сиськи (англ.).
22
Буквально — Ирландский Пролив, название рабочего района в Новом Орлеане, прежде заселенного в основном ирландскими иммигрантами, в 60–70-х гг. — черными и латиноамериканцами.
23
Отверженный поэт (фр.).
24
Международная благотворительная организация, содействующая, в частности, культурному и спортивному развитию детей.
25
Район Нового Орлеана, населенный преимущественно средним классом.
26
Фильм американского режиссера База Кулика (1971 г.), в основу положена реальная история двух друзей, игроков в американский футбол, один из которых умирает от рака.
27
Университет в штате Калифорния.
28
Мезон бланш (Maison Blanche — белый дом, фр.) — знаменитый универмаг в Новом Орлеане.
29
Pousse-café — многослойный коктейль из разноцветных ликеров.
30
Американский писатель и журналист Хантер Томпсон (1937–2005) в 1969 г. занимался предвыборной кампанией кандидата в мэры г. Аспена (штат Колорадо) Джо Эдвардса, для которого разработал концепцию «власти психов».
