С последними словами старик обнял Нелл и улыбнулся ей.
Распоряжения продолжались, а Генри Мур уже покинул ранчо, довольный тем, что выбор пал именно на него. О, как ему хотелось поскорей принести горькое послание этим надменным Кемпам и посмотреть, как они заскрежещут зубами и станут морщиться от ударов безжалостных слов правды!
А Джейкоб Бенчли выдавал все новые и новые приказы:
— Приготовьте большую южную комнату, приберитесь в ней как надо. Эй, Нелл, присмотри за всем, хорошо? Этот Билли Буэл неплохо поработал для Кемпов, поэтому после окончания войны мы должны обойтись с ним как нельзя лучше. Поспеши, а потом возвращайся и посиди со мной, пока не вернется повозка. О, какой день! Какой великий день, Нелл!
Девушка и полдюжины женщин поспешили к дому.
А Джейк Бенчли начал сладкую оду:
— Теперь изгороди готовы к победному маршу по долине! Долина Глостер моя! О небо, подари мне еще пять лет. Я не прошу много, Боже, ты знаешь, что я не прошу много!
Старик поднял лицо к звездам, все ярче и ярче разгоравшимся на вечернем небе.
И тут кто-то тронул его за плечо и прошептал:
— К вам пришла Мириам, мистер Бенчли.
Старик вздрогнул, ужас в одно мгновение охватил его.
— Мириам? — эхом отозвался он. — Мириам? Зачем она пришла? Что ей надо?
— Не знаю. Она сказала, что хочет вас видеть.
— Это к несчастью, — пробормотал старик, поеживаясь, как от пронизывающего холода. — Мириам всегда приносит несчастья. И она пришла в самый счастливый вечер моей жизни! Пусть уходит!
Ответ последовал мгновенно:
— С ней не так просто сладить, если она что-то решила. Вы же знаете ее!
— Она что-то решила? — В голосе патриарха послышался ужас.
— Она желает, чтобы вы непременно ее выслушали.
— Господь небесный! — выдохнул старый Джейк, прижимая бескровную ладонь к худой груди. — Что ей приспичило? Что она знает? Что она говорит?
— Ничего, совсем ничего. Но она хочет видеть вас.
— Чтобы накаркать какие-нибудь жуткие предсказания! — яростно воскликнул старик. — Но я не желаю с ней встречаться. Я не желаю. Чтобы моя кровь замерзла от ужаса в такой вечер!
— Но я не смогу сказать ей этого. Вам лучше передумать. Вы же знаете ее, и знаете, как она ведет себя.
— Да, — согласился Джейк Бенчли и натянул на себя плед. — Ну хорошо! — вдруг решился он. — Пойди и позови ее. Только убери все фонари, я совсем не расположен видеть ее лицо.
Странный приказ выполнили, но фонарь все-таки успел осветить приближавшуюся Мириам. Она шла прямо к нему, эта девятнадцатилетняя девушка, самый младший ребенок Джейка Бенчли. Шла неуверенным шагом, словно покачиваясь от слабости. Свет фонаря на секунду выхватил из мрака ее бледное лицо. Да, она была хорошенькой, и даже более чем хорошенькой. Но почему же старик так боялся ее? Возможно, его пугали эти глаза, большие, пустые, темные и задумчивые глаза, которые никак не отреагировали на вспышку огня.
Такой прямой взгляд мог принадлежать только слепому человеку.
Глава 23
APT КЕМП НАЧИНАЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ
Она родилась слепой, и при первом же взгляде на нее Джейк Бенчли ощутил смесь ужаса и отвращения. Впрочем, точно так же он реагировал на всех слепых. Старик привык читать лица, как открытые книги, и глаза, не отвечающие ему, ставили его в тупик.
Если же в середине беседы слепой вдруг умолкал, Джейк Бенчли начинал беспокоиться, ощущая, что его последние слова сейчас тщательно взвешиваются и проверяются во внутренней лаборатории разума собеседника, и не имея возможности прочитать результат испытаний в слепых глазах. Но не только эта непроницаемость все больше и больше пугала старика. Мириам превращалась в женщину и постепенно обретала качества, которые ставили в тупик и сбивали с толку не только его, но и всю долину.
Итак, сейчас она шла к отцу, и старик забился в самый угол кресла, опустив голову и напряженно наблюдая за ее приближением, как будто она несла ему смертельный яд, который он должен принять.
Но девушка не видела ни его отвращения, ни страха. Подойдя поближе, она протянула бледные ладони — эти неописуемые руки слепой! — и тихо сказала сопровождавшей женщине:
— Теперь я сама найду его.
«Как она найдет меня?» — подумал Джейк Бенчли. Много раз он видел, как ее подводили к какому-нибудь предмету, и свет озарял ее лицо, как будто близость вещи даровала ей силу зрения. Она ходила по всему дому Бенчли без страха, если все стулья, вся мебель находились на обычных местах. Если это условие тщательно выполнялось, Мириам не требовала дополнительного внимания. Она свободно гуляла и даже бегала по знакомым местам вокруг дома, и очень часто ее видели сидевшей на склоне холма лицом к заходившему солнцу.
Также прямо и уверенно она шла сейчас к своему отцу, не обращая внимания на мрак позднего вечера. Казалось, чем сильнее росло отвращение старика, тем сильнее она любила его. Обнаружив его ловкими касаниями кончиков пальцев — такими легкими, быстрыми и неуловимыми, — она точно определила его местоположение и уселась рядом на дерн, не выпуская его холодной руки.
Все остальные отпрянули назад, стараясь оставить этих двоих наедине. Для домашних не представляло секрета отношение старого Бенчли к дочери, но они знали также и то, что он мог прийти в ярость, если вдруг кто-нибудь украдкой замечал выражение его лица во время разговора с ней. Кроме того, они не очень хотели портить свое настроение общением с созданием, один взгляд на которое навевал грусть и действовал угнетающе. Поэтому очень скоро старик и его дочь оказались в постепенно увеличивавшемся круге отчуждения. В конце концов Джеймс Бенчли вполне спокойно спросил:
— Что случилось, Мириам?
— Ничего, — ответила девушка своим мягким, довольно меланхолическим голосом. — Я только хотела побыть с тобой. Все в порядке?
— Думаю, что да.
— У тебя не осталось никаких дел на сегодня?
— Кажется, нет.
— Тогда я посижу рядом с тобой, и мне станет веселее.
Мириам всегда искала его, когда что-то сильно беспокоило ее. В этом заключался весь ужас и ирония их отношений. Тяга к родной крови в ней была невероятно сильна, а в нем вообще ничего не осталось.
— Но почему тебе не весело? — спросил он. — Ты что, не слышала новости?
— Я слышала новости, — ответила девушка. — Но мне не весело. Эти новости бросили меня в дрожь.
— Но почему? — Старый Джейк попытался подавить внезапно возникшее болезненное чувство любопытства и изобразил подобие улыбки. — Не пытайся искать объяснений. Все ерунда. Просто девичьи фантазии. А у тебя они всегда необычны, Мириам.
