«Дом приходского священника
Мач-Хейдингхэм
Моя дорогая Хлоя!
(Видите, как естественно у меня теперь получается?!)
Я много думал о том, что вы сказали в Хэмптон-корте, и мне жаль, что я не мог дать ответа на вашу дилемму. Но чем старше я становлюсь, тем меньше уверен в жизни, а о смерти я знаю только следующее: это дверь, которая открывает нам всю красоту и все знание.
Господь наделил вас красотой, моя милая, самым драгоценным изо всех даров. И вы правы, что храните ее как священную лампаду (каковой она действительно и является) в мире, в котором столько уродства. Сомневаюсь, что из вас вышла бы хорошая председательша, или хорошая секретарша комитета по жилищным условиям, или хорошая работница на фабрике. Но я не считаю, что любую из них – по причине их призвания – следует превозносить больше, чем вас. Зарабатывать на жизнь – не высшая форма бытия, мы не ради этого появились на свет; это лишь мирские средства для достижения Божественной цели, а цель эта – преумножение в нас духа Божия. А поскольку этот дух преумножается созерцанием красоты, поистине красивая женщина выполняет свое предназначение, пусть и неосознанно, становясь источником вдохновения для других.
Но на этом ее ответственность не заканчивается. Красота в женщине означает власть, а любая власть – страшное оружие, владея которым никто не может чувствовать себя в безопасности, если не вверит себя Господу. Думаю, ваш долг в целом, долг перед самой собой, перед своим миром, перед своим Господом – использовать сию власть во благо. В пору расцвета своих красоты и власти вы разобьете много сердец, но берегитесь, как бы не разбить души. Если многие скажут: “Ибо видеть ее означает любить ее, любить только ее и любить вечно”, пусть они смогут также сказать: “Любовь к ней возвышала душу”. Пусть, в самом благородном смысле, “лучше” для них будет любить и потерять, нежели не любить вовсе.
Я попусту трачу ваше время? Вы, наверное, на отдыхе, и письмо вам перешлют. Вижу, как вы лежите под солнцем. Читая его, вы, верно, улыбнетесь, обнаружив, что я воспринял ваши слова столь серьезно. Ведь, возможно, вы были просто добры к престарелому священнику и из любезности подбросили ему теологическую проблему, как подарили бы другому кроссворд или выслушали бы про семейные неурядицы третьего. Пусть так, моя дорогая Хлоя, свое время я потратил не зря. Как я открыл для себя, задача священника – проповедовать тем, чьи мысли стремятся к иному. Один мой друг сказал: “Полагаю, когда я читаю проповедь, прихожане посматривают на часы. Но, – добавил он, – не встряхивают их и не подносят к уху”…»
«Океанский лайнер «Аквитания»
Дражайшая!
Полагаю, уместным началом для письма посреди океана было бы: “И вот я здесь”, вот почему ничего такого я не пишу. Общество тут смешанное, с большинством пассажиров я шапочно знаком по заседаниям в парламенте. Мой “брат по крови” – сэр Сид Роули, в прошлом носильщик на железной дороги от партии лейбористов: у него физиономия любопытной мартышки, раскованный смех, страсть к леденцам и твердая вера в революцию, в результате которой, по его обещанию, меня ликвидируют. А пока мы говорим на одном языке, иными словами, я могу назвать его круглым идиотом, а он меня – прожженным кровопийцей, сами того не замечая. Вчера вечером, когда я сидел в баре, он дружелюбно облокотился о стойку, отпил шерри, который я заказал себе, и сказал: «А-а, это семьдесят четвертого, думаю, “Джеймс”», потом допил и сказал: «Нет, и о чем я только думал! Это… это семьдесят третий и к тому же “Арф”». Потом отдал мне пустой бокал со словами: “А вот теперь, старина, ваш черед мне ставить”. Он мне нравится.
А еще мне нравишься ты, моя дорогая. Хотелось бы мне знать тебя лучше. Ты когда-нибудь была влюблена? Иногда я думаю о тебе как о невинном, утонченном ребенке, который знает все слова, но ни одного не понимает. Ты можешь улыбнуться и сказать: “Только то, что я не влюбляюсь в тебя, дорогой, еще не значит, что я ни в кого не могу влюбиться”. Разумеется, не значит, и было бы чистейшим эгоцентризом так думать. Но даже оставив в стороне эгоцентризм, по тому, как человек относится к своей собачке или лошади, ребенку или саду, какими бы непривлекательными они ни были, можно определить, любит ли он собак, детей или лошадей и интересуют ли его сады. Тебя интересуют мужчины, но… любишь ли ты их? Тебя окружает аура любви… Но умеешь ли ты любить? Снаружи ты само легкомыслие, а внутри – сама сдержанность. Моя дорогая Хлоя, в чем твой секрет?..»
«17, Саут-Одли-Мэншнс
Западный Лондон, 1
Дорогая мисс Марр!
Пересылаю письма в общем конверте, как вы и просили, и лорд Шеппи позвонил с просьбой дать ваш адрес, на что я ответила, что вы адреса не оставили и что никакие письма не пересылаются.
Искренне ваша
Эллен Мэддик».
2
Эти письма и еще множество им подобных, и письма от других людей и множество им подобных стекались к Хлое. Одни писавшие не желали и не ждали ответа, другие желали, но не ждали. Но были и такие, кто высчитывал самую раннюю дату возможного ответа и с этого дня жил лишь от почты до почты.
Хлоя в ответ…
Одна телеграмма:
«Мой привет и мои соболезнования, Хлоя».
Одно письмо:
«Дражайшая Эсмеральда!
Разумеется, я приеду, – только попробуйте мне помешать. Напишите обязательно, когда ждать Праздника урожая? Это фиксированная дата, как Рождество, плавающая, как Пасха, или у каждой деревни своя, как пастор? Я буду очень тихой, аккуратной и почтительной. Думаю, я буду носить ваш молитвенник и говорить: “Desearia, mi Senora, una manta sobre las rodillas?”, что означает: “Желает ли милостивая госпожа подушечку для коленопреклонений?” Конечно, можно подумать, что женщина, способная беспечно бросаться испанскими словами, означающими “подушечка для коленопреклонений”, способна сбросить все что угодно, – как танцовщица стриптиза, но правда (а иногда я до крайности правдива), дорогая, в том, что все это я пишу, растянувшись на Коста-Брава, а рядом загорает очень внимательный испанец без костюма, но с уймой бравады, и мне хотелось отвлечь его от всего, о чем он обычно думает. Сейчас он распространяется о беззакониях испанской церкви, что по крайней мере нечто новое. У всех мужчин здесь на уме одно, а у всех женщин – двоякие фигуры: либо расширяются, либо тощают, но некоторые дети очаровательны, равно как и погода, и пейзажи, и все прочее, что помогает заполнить открытку с видом. Жарко, но я люблю жару.
Дорогая, беззакония испанской церкви подходят к неизбежному концу, и мой визави желает коктейль. Как можно скорее сообщите мне дату Праздника. Отсюда я уеду 26 августа, после 2 сентября я еду на неделю в Шотландию, но если необходимо, могу отменить, это не так важно. И конечно, я могу уехать отсюда раньше 26-го, если урожай в этом году ранний. А потому поспешите, поспешите, поспешите сообщить мне дату. И передайте мой привет Альфреду и поблагодарите его за такое мудрое, такое доброе письмо. Тут я ответ написать не могу, он сам догадается почему, но мы скоро увидимся.
А теперь коктейль.
Ваша любящая
Хлоя».
«Аквитания» причалила в Нью-Йорке, и Иврард благополучно втиснул Сида Роули в его первый смокинг. Клод отвертелся от приглашения в «Уайт», и Перси уехал в Уэльс. Тетя Эсси сказала пастору Мач-Хейдингхэма, что Хлоя приедет к ним на Праздник урожая, и пастор на радостях запустил шляпу катиться по лужайке. Уилсон Келли в нарукавной повязке ужасающей черноты говорил Клодии: «Нет, нет, дорогая, теперь посмотрите на меня!» – и в мгновение ока превращался в мрачную цыганскую девушку с воображаемым бубном. Барнаби после мук нерешительности нашел рецепт для «Еще вопросы есть», который позволял погрузиться в работу, но оставлял достаточно простора для мыслей о Хлое.
Но что делала Хлоя, о чем думала Хлоя, никто из них не знал.
Глава IX
1
Свадьба Сильви была запланирована на осень. Миссис Уиллоби Прэнс, заправлявшая отделом подростковой литературы и лично отвечавшая за «Начальное чтение Проссерса», «Первооткрывателя тайн» и «Введение ребенка в жизнь», была избрана председателем комитета, которому предстояло организовать свадебный подарок от редакции. Миссис Прэнс сочетала в себе воплощение преподавательницы средней школы с итонской стрижкой и мундштуком а-ля светская штучка. Рядом с ней Барнаби всегда чувствовал себя не в своей тарелке. Не прошло недели, как он обосновался в редакции, а она уже предложила называть ее Прэнс: в викторианские времена это приравнивалось бы к признанию в нежной привязанности, потребовавшему бы в ответ рыцарственного: «Не хотите ли называть меня Раш?» Она хотела. Предположительно это даровало ему привилегию хлопнуть ее по спине. Но по какой ее части? Выше талии? Ниже? Какая сложная штука жизнь…
