– Меня заинтересовало, кто же ездил на трехколесном велосипеде.
– Прекратить болтовню! – крикнул сердитый голос. – Я не потерплю… Еще раз, мисс Фэйрлайт, пожалуйста.
И любой ответ, какой могла бы придумать Клодия, позабылся к тому времени, когда она освободилась, чтобы его произнести.
Тем днем, как и в другие подходящие дни, в расписании занятий Клодии значилось «Искусство сцены Поттера», с благосклонного позволения «Экспресс-дейри». Еще одним преимуществом маленькой квартирки станет отсутствие многочисленных обедающих, так сказать, не значащихся в списке учащихся, которые вместе с Клодией удостаивались привилегии приобщиться к откровениям. Герберт никогда не стеснялся, как поначалу стеснялась Клодия, громкости своего голоса. Он полагал – и совершенно оправданно, – что главное достоинство актера в том, чтобы его слышали, и если бы он когда-нибудь вознесся до высот «Театра под открытым небом», известного своими постановками шекспировских пьес, его «Тише, сюда идут» разнеслось бы по всем закоулкам Риджент-парка.
– Нам всегда следует помнить, мисс Лэнсинг, – кричал Герберт, – что ценности на сцене весьма субъективны!
Она попросила бы называть ее Клодия, но полагала, что компания «Экспресс-дейри» и без того достаточно осведомлена о ее жизни.
– Как верно, – отозвалась она. – Именно так.
– Наша цель, как сказал великий Шекспир, поднести зеркало Природе. Так вот, мисс Лэнсинг, когда вы смотрите в зеркало, что вы видите?
– Себя саму, – прошептала Клодия в смутной надежде, что так будет достигнута своего рода средняя величина и уровень громкости в беседе упадет до разумного.
– Простите меня, но нет. Это, – указал он куском намасленной булки, – ваш левый глаз. Но если вы посмотрите в зеркало, он окажется вашим правым глазом. Попробуйте завтра утром, как встанете.
Мысль Герберта, что женщина смотрится в зеркало, только когда встает, показалась Клодии несколько старомодной. Достав из сумочки пудреницу, она припудрила носик. А он продолжал:
– Поэтому, понимаете, если вы хотите, чтобы зрители, которым вы подносите зеркало, считали, что вы такова, какова есть в данный момент, то есть пудрите носик правой рукой, на самом деле вы должны пудрить его левой. Разве не так?
Клодия еле слышно согласилась.
– Вы понимаете, что я имею в виду. То, что они называют «естественной школой игры», представляется неестественным просто потому, что это естественно. Но будь это неестественным, это показалось бы естественным по ту сторону рампы, потому что для вас это было бы неестественным.
Пожилой джентльмен в шести столиках от них печально покачал головой и ушел. Со слухом у него было все в порядке, но умственные способности явно ослабли с возрастом.
– Ирвинг, наверное, был великолепен, – сказала Клодия. – И Кин, и все остальные. Разве вам не хотелось бы увидеть Макбета в исполнении Кина?
Поттер высказался в том смысле, что предпочел бы, чтобы Кин увидел Макбета в его исполнении.
Доев, они медленно пошли к Шафтсбери-авеню, причем Поттер держал ее за локоток и наклонялся кричать ей на ухо. Возле них тормозили такси – то ли в уверенности, что их подозвали, то ли в надежде, что два человека, так тесно прижавшиеся друг к другу, скорее всего ищут большего уединения. Они надолго застревали на островках для пешеходов, где Поттер, все еще держа ее за локоть одной рукой, другой рисовал широкие шекспировские горизонты. И все это время Клодия говорила «Да, так ведь?» и «Я так с вами согласна», пока наконец они не подошли к остановке автобуса 14-го маршрута. Тогда, едва ее спутник ослабил хватку, чтобы торжественно с ней попрощаться, она сиганула внутрь и, повернувшись покивать ему с подножки, увидела, как он уходит, высоко держа голову и размахивая руками, точно сами эти взмахи позволяли преодолеть сопротивление воздуха.
В студии ее ждала новость о приглашении Хлои.
– Клод! – воскликнула она. – Как замечательно! Как чудесно с ее стороны!
Развеялось видение «Академии Поттера и Лэнсинг», той знаменитой школы для начинающих актеров, которых грядущие поколения станут называть поттер-лэнсингтонцами. Теперь она – примадонна в труппе Уилсона Келли. Возможно, она сумеет уговорить его дать малюсенькую роль Герберту Поттеру. Ну конечно, надо попытаться! Милый старина Герберт!
Что ей надеть? Первое впечатление так важно! Никак нельзя, чтобы Келли счел ее глупенькой провинциалочкой. Уйдя в каморку, служившую ей спальней, она перебрала свой гардероб в поисках чего-нибудь элегантного и изысканного, понимая, что элегантность и изысканность в данном случае начинаются и заканчиваются маленьким черным костюмом с белой блузкой в рюшах. Нет, этим им заканчиваться не обязательно: она дополнит ансамбль бутоньеркой искусственных белых камелий и – о проклятие! – чулками. Чулки к костюму не подойдут, не могут подойти, никогда не подходят! Вывернув на кровать ящик с чулками, она присела рядом с горой. Как повезет больше: подыскивать чулки без стрелок и надеяться, что одна пара окажется нужного цвета, или подыскивать наиболее подходящие по цвету и надеяться, что среди них одна пара окажется без стрелок? В конечном итоге все сведется к одному и тому же, и вообще она знает ответ… У нее была одна великолепная, идеальная пара, но на полтона светлее, чем надо. Это означало, что придется выложить шесть шиллингов и шесть пенсов на чулки и полкроны на бутоньерку; они обязательно поедут на такси, но за него пусть платит Клод… Слава Богу, что последние деньги она потратила на восхитительные туфли, потому что такой человек, как Уилсон Келли, первым делом посмотрит на туфли, а если они поедут на такси, то не придется много ходить… «Ах, если бы только туфли не так жали! Надо было бы заранее их разносить! Жаль, что я не богата и не могу купить новую шляпку! Ну почему я не умею делать шляпки?» Она на минутку дала волю воображению, которое нарисовало ей, как она продает шляпки собственного эксклюзивного дизайна английской королеве, леди Оксфорд и мисс Ирэн Ванберг, но вернулась на сцену по настоятельной просьбе мисс Ванберг играть в дуэте с ней в ее новой постановке. Потом она снова очутилась на собственной кровати, размышляя, нельзя ли превратить прошлогоднюю очень элегантную, но нелепую маленькую черную шляпку, которая ей не шла, в очень элегантную и не совсем нелепую маленькую черную шляпку, которая бы ей шла. А потом она надела шляпку, костюм и чулки – и, разумеется, чулки действительно оказались слишком светлые.
– Можно войти? – окликнул из-за двери Клод и вошел. – Благодаря интуиции, шестому чувству, за которое меня прозвали Уотсоном с Кейп-Код, я заключаю, что ты раздумываешь, как покорить Уилсона Келли.
– Разумеется, я хочу хорошо выглядеть, – сказала зеркалу Клодия.
– Конечно. Я просто куплю полосатый галстук и буду надеяться на лучшее, но опять же я не рассчитываю получить роль. Ты выглядишь очень элегантно.
Она с готовностью повернулась.
– Ох, ты правда так думаешь, Клод? Мне, разумеется, нужна другая пара чулок, и я подумала, если я…
– Очень элегантно и совершенно неправильно.
– Это из-за чулок! – поспешно и чуть раздраженно отрезала Клодия. – И надо что-то сделать со шляпкой! Нечестно входить в чужую спальню, когда хозяйка примеряет разные варианты, это как если бы про твою картину отпускали замечания, когда ты только-только начал. Сам знаешь, как бы ты разозлился. Ты, наверное, думаешь, мне следует одеться маленькой провинциалочкой.
Клод сел на кровать.
– Когда той зимней ночью мы покидали отчий дом и уходили в метель, я пообещал сэру Генри, что буду заботиться о моей младшей сестре так, словно она… – Он на мгновение задумался. – Словно она моя младшая сестра. Я сжал его руку и сказал: «Сэр Генри, малышка со мной в безопасности. Я буду наставлять ее и защищать ее в горе и в радости, как если бы она была моя… моя младшая сестра».
– Не будь идиотом, – отозвалась, пряча улыбку, Клодия.
– Поэтому теперь я выполняю данное обещание. Послушай, ясные глазки. И если это вздор, сразу выброси из головы. Единственной женщиной, кроме тебя, там будет Хлоя. Ей двадцать восемь, и она точно не будет одета как школьница. А тебе милых двадцать лет, очень милых, и, если позволишь, сразу видно, что двадцать. Если этот человек захочет поговорить со взрослой, прекрасно одетой столичной штучкой, он всегда может поболтать с Хлоей. Если он захочет нанять утонченную молодую актрису на роль утонченной молодой девушки, то не наймет очень молоденькую неопытную девочку из твоей Академии, которая оделась так, чтобы выглядеть поутонченнее. Если хочешь его привлечь как человека или как антрепренера, ты должна показать ему что-то, о чем он забыл, или считает, что такого больше не существует, и что является абсолютно неподдельным – невинную юность, аромат наивности, младшую дочку пастора в соломенной шляпке от солнца, девичьи грезы под глицинией в цвету…
