Характер собак зависит от хозяина, которого они всегда боятся. И недаром. Они получают от хозяина не только побои, но и корм. При виде хозяина у них начинает течь слюна, псы толпятся вокруг него. Хозяин щупает их спины, проверяя состояние животных. Для собак это ласка. Он щиплет их шерсть, выдергивает свалявшуюся, прошлогоднюю. Это щекочет их нервы, они это любят. Поведение собак зависит от того, как ухаживает за ними хозяин. Собаки любят своих хозяев и не слишком сильно ненавидят людей вообще.
Люди любят собак, но собаки должны знать свое место. Это место не у очага, не на коленях хозяина, не в его сердце. Здесь нет сильной любви к собакам, может быть, в этом их счастье, может быть, в этом проявляется здравый смысл человека.
У генерального директора Гренландии существует щедрый обычай: при ежегодном официальном посещении Уманака устраивать кафемик для его жителей, воскрешая в памяти счастливые светлые дни, когда он был управляющим Уманакского округа. Праздник устраивается на открытом ровном месте или на площади, окруженной чистенькими нарядными административными зданиями с видом на Уманакский пик. И когда площадь озарена улыбкой августовского солнца - как в тот день, о котором я пишу, - то во всем мире не найдешь другого такого красивого и такого подходящего для кафемика места. В центре площади накрыли большой стол; на нем стояло много всякой еды и один напиток - по местным понятиям, все самое вкусное.
В назначенное время жители поселка собрались сюда, и площадь расцветилась красными, белыми, синими, желтыми, оранжевыми и пурпуровыми цветами их одежд. В этот день здесь случайно присутствовало много европейских и американских гостей, пассажиров со стоявшего в порту парохода, совершавших туристическую поездку по Гренландии. Зрелище праздника было для них приятным развлечением. Гренландцы после пира собрались вместе и стали петь для гостей. Пение их производит сильное впечатление. Прежде всего они любят петь и так хорошо чувствуют ритм, тональность, гармонию, что их хоровое пение, несмотря на неразработанность голосов и отсутствие выучки, действительно превосходно. День был воскресный, они пели гимны. Торжественная музыка подходила к обстановке, воскресенью, их довольному виду, к настроению, можно думать, всех присутствующих. Пение создавало это настроение. Такова сила музыки.
Когда певцы собрались в более плотную кучку, между ними и слушателями образовалось открытое пространство. Едва началось пение, как несколько щенков выбежали на это место и стали играть.
- Ах, посмотрите, какие душки! - воскликнула одна из дам.
И получилось так, что во время концерта гости старались завоевать любовь щенков сюсюканьем и сахаром. Смысл происходившего станет ясен, если сказать, что дети во все глаза смотрели на кусочки сахару, как эти кусочки из бумажных мешочков попадали в пасти животных: детям хотелось сахару.
Охотник гренландец не очеловечивает собаку; у жены охотника есть дети. Никто, глядя на собаку, не скажет и не подумает: "Была ли она любимицей своих родителей". Люди здесь реалисты, а собаки - животные. Полезные животные, потому их и держат, кормят. Или: держат и кормят некоторое время, а затем в случае нужды убивают и съедают, как у нас убивают и съедают корову. Но если обращение гренландцев с собаками не человечное, то оно также далеко не собачье. Мы можем избавить свои чувствительные сердца от страданий при виде сцен, разыгрываемых мальчиком Хендрика, вспомнив о том, как собаки обращаются с собаками. Щенки Хендрика спустя пять недель после рождения еще живы, благодаря неустанной бдительности матери, защищающей их от отца и дядей. Пережив этот опасный период, щенки должны еще вытерпеть от клыков своих родственников наказания, которым все собаки стаи подвергают их, чтобы научить уважать старших. Они получают шрамы и закалку. Вот собачья жизнь среди собак. На одну собаку, бесцельно изувеченную детьми или взрослыми, приходятся, вероятно, тысячи убитых собаками.
Так как гренландских собак держат не из прихоти, что в тамошних условиях было бы невозможно, то об обращении с ними нужно судить по тому, как оно влияет на их полезность. Были бы эти собаки лучше, если б их баловали? Трудно сказать. Они жадно тянутся к ласке: дайте им чуточку, они захотят ее всласть. Позвольте псу просунуть нос в дверь, он протиснется в дом и съест ваш обед. Впрочем, гренландских собак вообще в дом не пускают. На это есть свои основания.
Иногда встречаешься с бессмысленной жестокостью в обращении с животными, но редко. Хороший каюр, как и хороший всадник, тот, кому животные служат хорошо и долго. Бичом, как и шпорами, лучше всего пользуется тот, кто применяет их как можно реже. В Гренландии небрежность и кажущаяся непринужденность управления упряжкой считаются хорошим тоном. Хозяева собак раз в день испытывают наслаждение от дикого зрелища кормления. Человеку не приходится видеть более великолепной картины звериной свирепости, чем та, которая предстает перед ним, когда он с лоханкой мяса высоко над головой входит в загон и вокруг него скачет и клубится жадная, рычащая, лающая, воющая, визжащая стая. В этот момент псы действительно похожи на псов, гиен, волков, почти на любого дикого зверя, только не на домашних любимчиков. Здесь право - сила. И осуществляется оно жестоко, с молниеносной быстротой. Не говорите о собаках, пока вам не довелось кормить стаю. Кто занимает первые места среди собак? Бросьте им мясо, и вы узнаете. Последите за ними не один раз, а раз за разом. Эти свирепые прыжки с рычанием и молниеносные укусы направлены не как попало. Смотрите, как из длившегося лишь мгновение хаотического беспорядочного пожирания мяса возникает абсолютно упорядоченная картина, где давно утвердившаяся сила определяет старшинство, а старшинство - это право на пищу. Все, что на первый взгляд казалось попыткой животных уничтожить друг друга, было только показной свирепостью уже давно установленной абсолютной власти. Посмотрите, как вожак не спеша пожирает куски из своей особой груды мяса, в то время как остальные, давно окончившие есть, но не насытившиеся, не трогают его. Как? Почему?
К чести Америки, она была первой из наций мира, пославших полномочного посла в Гренландию. К еще большей чести Америки то, что нашелся человек, захотевший сюда поехать. Поехала Руфь Брайен Оуэн, американский посол в Дании. Группа официальных лиц, прохаживаясь по одной из колоний, набрела на кучку собак, среди которых стоял пес, такой благородный на вид, что все в один голос закричали:
- Смотрите, вожак!
Затем приезжие стали обсуждать тот самый вопрос, который мы поставили выше.
- Но кто же назначает вожака? - спросила одна из дам. - Король? Я хочу сказать, хозяин собак?
- Нет, - сказала Брайен Оуэн - дочь своего отца и демократка, - вожака не назначают. Его выбирают.
Итак, вожаков выбирают в Америке подсчетом голосов противостоящих друг другу человеческих армий, в гренландских собачьих демократиях - испытанием силы собак. Собака, занявшая первое место в своей демократии, пользуется почти полным уважением всех остальных (это должно бы интересовать нас). Их преданность вожаку так велика, что они будут поддерживать и признавать его власть, даже если в стаю придет новая, более сильная собака. Конец, говорят, может быть трагическим - дуэль насмерть: собачьи выборы (неплохая мысль!)
Власть у собак, несмотря на жестокие иногда формы проявления, используется с хорошими целями. Вожак поддерживает полный порядок в стае: он не допускает семейных скандалов. Львиную долю корма он забирает себе: это премия. Вожаками становятся собаки находчивые, бдительные, энергичные и сильные, обладающие собачьими добродетелями. Чем, спрашиваешь себя иногда, обладают наши вожаки?
О моих собаках. Под конец их было у меня шестнадцать, две хорошие упряжки. Ядро стаи составили собаки Иохана Ланге, их вожак стал великим вождем, сахемом всей стаи. Я увлекался собаками и многому научился. Мне нужно было многому научиться. Началось это в Уманаке.
Мы выехали на десяти собаках. Направились прямо домой. Весь Уманакский фьорд уже покрылся крепким льдом. В полдень, оглянувшись на Уманак, мы увидели, что пик светится красным светом, как раскаленное железо. Солнце взошло.
XXXVIII. РАЙСКИЙ САД
Солнечный свет, освещающий все; лед, по которому можно ехать; работа, которую нужно делать. Работа моя - писать картины. За тем я и приехал в Гренландию, благодаря этому, а может быть, ради этого, я жил и чувствовал себя почти хорошо, чуть ли не всюду, в одиночестве. "Если человек, - сказал Сократ, - увидит что-нибудь, когда он один, то сейчас же отправляется на поиски того, кому можно показать открытое им и от кого он сможет получить подтверждение своего открытия, и он будет искать до тех пор, пока не найдет кого-нибудь". Так художник, нашедший одиночество, вынужден выразить увиденное в такой форме, чтобы оно могло сохраниться, пока он будет искать и найдет своих друзей. Они подтвердят его видение.
